第一章: 独闯林川
每当失眠之夜,乐正洋脑子里都会浮现出无数张狰狞的面孔,目光锐利,龇牙咧嘴问着同样的问题:“你是怎么进入公司的?”这是他事业的起点,职业生涯无论是高潮还是低谷,无论是启航还是谢幕,他都无法回避。在大多数人眼里,乐正洋的依靠是裙带关系,哪怕实情并不如此,只要大家都这么说,都这么想,它也就成了事实。裙带关系并非人们想象中那么神通广大,无能之辈关系再多、人脉再广,也是扶不上墙的刘阿斗;真正厉害的人只需要一个“招牌”,足以成为挟天子以令诸侯的曹操。关系在于运用,能进公司除了娴熟地运用了人脉,更为重要的是乐正洋对权力结构的深刻理解,创造了别人看不到却极其重要的价值。
2009年7月,三伏天,除了北江省的省会林川市,中国任何地方的胖子都不会想出门。这里的夏天不用空调,胜过任何一个避暑山庄。宜人的气候给了陈冬极佳的午睡,身高刚好1米6,体重达80公斤的他鼾声如雷。呼哧之间,手机响起,陈冬迷糊地诅咒着打扰午休的人?他有个独门绝技,哪怕睡得再死,电话声再小都能听见。他微睁右眼,瞄了来电,“付明”两个字让他立刻清醒过来,迅速端坐,全力调整声带,小心翼翼地接起电话:“付董事长,您好。”
“周六没打扰你吧,陈主任。”电话那边传来付明浑厚的声音,“这个点在睡午觉吗?”
陈冬奉承道:“才睡下,一看是您的电话,响两声就接了”
付明没有理会隔着手机都能嗅到的谄媚,继续说:“明天有个大学生要去公司,找工作的事情,你和谢锦一起去面试。”
陈冬脑子转得飞快,他一个后勤保卫科主任,招聘根本不是自己的事儿,为什么堂堂北江一建设的董事长会亲自打电话给他?不过,他一贯坚持凡领导指示表态要足的原则。不需多想,立“军令状”一般:“请付董放心,明天我一定会准时参加。”
付明接着说:“正式一点,公事公办。你联系一下谢锦,就这样,有什么再说。”
挂断电话,陈冬满脸疑惑。后勤保卫科平时连向他汇报工作的资格都没有,竟然亲自打电话参与招聘。莫非此人背景不凡?他越想越觉得离奇,好在与人力资源部经理谢锦关系甚密,立马拨通了谢锦的电话。
谢锦长陈冬3岁,两年前从副职提拔为部门正职。虽同是肥胖症患者,但比陈冬高出10公分,身高优势外加娶了一个博士老婆,在两人的交往中更具心理优势。
谢锦的电话一通就被接了起来。
陈冬试探性地问道:“谢哥,接电话的速度真够快呀,睡不着了吧?”
谢锦沉默了几秒钟,语气凝重地反问道:“你也接到付董的电话了?”
听出谢锦不想插科打诨,谨慎地说:“付董刚才打来电话,让我明天跟你一起面试。面试谁,名字也没说。”
陈冬虽然是西元省人,但北江话越说越顺。
谢锦直截了当地说出了名字:“乐正洋!”
“乐正洋?”陈冬歪着脑袋思索道,“没听说过这个人,有哪样背景?董事长亲自打电话安排。”
“不知道”
“这事归你管嘛,叫我这个管后勤的干什么,还非得在星期天整面试?”
“不清楚!”
情商极高的陈冬知道,谢锦面对复杂问题时言简意赅,不多废一个字。话虽然套不下去,但也不能让沉默发酵,他故意放低姿态:“老谢,你是我哥,这事你说咋个整就咋个整,我听你的吩咐。”
谢锦没有揭穿陈冬有逃避责任的想法,假笑了两声:“我说,老弟,我们都是领导的兵,付董咋个说就咋个做,他说公事公办我们就正常面试,想那么多整哪样。明天上午十点,在我办公室,你看着时间来噶。”
乐正洋,从西元省省会凰源市坐了21个小时火车来到林川,89块5的硬座车票,让他过足了火车瘾。因为上高中,16岁时,有幸走出了县城;因为上大学,19岁时,有幸走出了市界;因为找工作,21岁的他,人生中第一次走出了西元省。独自一个人远行,他不仅不恐惧反而很兴奋,“我们恐惧的只是恐惧本身”是他敢于实践的信条。走出火车站,迎接他的是一个陌生的中年男人和一辆新款白色迈锐宝。中年男人身材匀称,脸庞轮廓清晰,面带微笑,用家乡话不温不火地问了一句:“你就是乐正洋咩?”此时的乐正洋还没从疲惫中舒缓过来,舌头跟不上大脑,下意识地点点头。
“我是你爸的朋友”中年男人自我介绍,“我叫徐鹏。”
“我爸给我说咯,徐叔叔”乐正洋打破内心的拘谨,回应道,“来之前,还专门看望过您爸爸,他喊我好好跟您学习,早点出人头地!”
对这个孩子的单纯,徐鹏很意外,收敛了上下打量的眼光,关切地说:“你在火车上肯定没吃啥子东西,我带你去吃点北江的特色。”
白色的小轿车给了乐正洋莫大的刺激,并不是他没见过车,这只是通用的中档轿车,但在阳光渲染下,纯白的车漆光鲜夺目,完美地诠释了工业文明带给人们的视觉享受。此前,他对车从未有过什么特别的兴趣,在他看来,车只是代步工具,到一定阶段才是身份的象征。而此时,特别渴望拥有一辆车,尝尝竞速的滋味,从小自诩“天生我才必有用”的他,深信这一天不会遥远。
徐鹏一路绘声绘色地介绍着沿途的街景,乐正洋坐在副驾驶默默地听着、看着。对北江省和林川市的认知仅仅来源于地理课和影视剧,他非常好奇不同地域的人不一样的生活方式,这种好奇出于旅行者的一时兴奋。他来这里是为了工作,为了将来的生活,兴奋劲很快随着窗外的风远去。
迈锐宝停在一家米线店门口,店面装修古朴优雅,更像是书店或是讲堂,如果不是摆放在窗口的食材,还真看不出是一个吃饭的地方。一家米线店为什么要装出文艺范,他忍不住问:“叔叔,北江人都来这里吃米线咩?”
徐鹏笑着说:“这就是木香园,招牌是过桥米线,几乎每个来林川的人都会甩一碗。”
“甩一碗?”乐正洋,眼睛一睁,对这个“甩”字十分的差异,推测地问,“是吃一碗的意思?”
徐鹏大笑着说:“是,是,在北江省生活久了,都讲成习惯了。北江人说‘甩’就是吃‘克’就是‘去’。”
不同的语言展现出不同地域的生活状态,这两个字形象地凸显北江人晒脱的生活姿态。
店内靠边的墙上,详细介绍了过桥米线的来历和制作工艺。过桥米线源于北江某县,已有一百多年的历史。传说县城中有一南湖风景优美,常有文墨客攻书读诗于此。有位杨秀才,经常去湖心亭内攻读,其妻送饭。秀才读书刻苦,往往学而忘食,以至常食冷饭凉菜,身体日渐不支。其妻焦虑心疼,把家中母鸡杀了,用砂锅炖熟,给他送去。待她再去收碗筷时,看见送去的食物原封未动,丈夫仍如痴如呆在一旁看书。只好将饭菜取回重热,当她拿砂锅时却发现还烫乎乎的,揭开盖子,原来汤表面覆盖着一层鸡油、加之陶土器皿传热不侍,把热量封存在汤内。以后其妻就用此法保温,另将一些米、蔬菜、肉片放在热鸡汤中烫熟,趁热给丈夫食用,由付杨秀才从家到湖心亭要经过一座小桥,大家就把这种吃法称之“过桥米线“。
借助这个传说,米线成为了北江文人墨客、书香门第的主食,难怪店面装修一派文艺范儿。乐正洋,又看了一下价格,从8块、18块到88块188块不等,同是米线差距十分明显。
徐鹏看出了他的疑惑,解释道:“不同的价格,佐料、配菜不一样,8块的配菜就一两片青叶子,188块的什么配菜都有。”
徐鹏坚持点了两份88块的过桥米线。收银员打出小票,徐鹏拿着小票走到出餐口,将小票递给里面的厨师。厨师扫了一眼,手边的两个号牌,说:“找个位置坐,把号牌放在桌上,米线好了自然有人抬过来。”乐正洋,又听得一个“抬”字,原来北江省人一般不说“端”和“递”,都用“抬”字,给人一种很卖力气的感觉。
不一会,一个服务员左右手各端着个大盘子走过来,近桌时,乐正洋傻眼了,盘子里面放着一大碗鸡汤,一碗米线,还有十几个小碗装着鱼肉、鸡肉、牛肉、鸡蛋、韭菜、白菜、青菜等各种配菜。吃法很简单,先将肉厚难熟的配菜放入鸡汤之中,再放入米线,待要吃时再放入易熟的配菜。乐正洋并没有急着动筷,他发现碗口有大小不一的缺口,不禁感叹,北江人有多喜欢吃米线。后来他才知道,去北江旅游不得不吃过桥米线,但要在北江生活,小锅米线才最地道。
饱腹之后,徐鹏带他回了家。徐鹏有个同是西元省的妻子,两人是大学同学,毕业后分在一个地方工作,恋爱、结婚水到渠成,育有一个儿子正在上小学。岳父岳母住在一起,帮忙照料。礼貌地与大家见面时,他清秀的五官,带有层次感的碎发和青春悦耳的声音,给徐鹏家人留了个好印象。徐鹏将他领进客房,房间早先已收拾干净,拎包入住,这让他深受感动。卸下行李,徐鹏示意坐下,他不由得心跳加快,仿佛自己是不能掌握命运的小白鼠,只能按别人设计的路线爬。
徐鹏双手交叉,严肃地问道:“你有没有想过做什么工作?”
乐正洋诚实地答道:“我没多想,现在是大三暑假,下学期是大四,能实习、积累经验就行。”
徐鹏继续说:“有两个事情你需要好好思考一下:一是,你将来到底要在哪里就业,是定在北江省还是回西元省。二是,你到底想做什么工作。”
乐正洋没有回避徐鹏的目光,郑重地点点头:“叔叔说得对,规划很重要,我会认真思考!”
徐鹏沉吟了一会,说出了安排:“你的事情,我找了个熟人,明天你先去面试,看看情况。下周一我会再陪你去一趟。没什么意外的话,你就在那家公司实习,想清楚以后,我们再做决定。”
“好的”乐正洋应声回答,“我明天就去!”
徐鹏把地址告诉了乐正洋,没有过多嘱咐,看似随意地问了一句:“你不认识路,要不要我送你去?”
“要不要”仨字非常有意思,用这个句式的人其实都带有很强的心里预判,表面上是在征询别人的意见,其实内心是希望别人能解读出自己的心思,并按自己的想法办。以自我为中心思考的人,回答往往会不假思索地说出自己的意图,或是出于客气假装推辞。乐正洋,是一个洞察力高手,车站木讷的反应让他对自己很不满,这次他一下明白:如果回答说要,那么便是没闯劲,凡事都依赖别人,典型的独生子女病;如果回答不要,显然是逞强,初来乍到,虽说有公交车和出租车,但也不能保证能准确找到,做事欠考虑。
乐正洋选了一个折中方案,回答:“叔叔,我一会去门口买张地图,先找找确切的地址和公交线路,再跟您对对。”
徐鹏没有赞扬也没有批评,点头默许,介绍了一下房间的生活用品,说了些客套话,嘱咐多休息就离开了。
乐正洋躺在床上怎么也睡不着,徐鹏并没有明确地告诉他,工作是否已经落实。他想不通,为什么还让自己思考回不回西元省,难道事情没有办成?他觉得揣摩人心很累,很费脑子,怀念起在校园想说什么说什么,不拐弯、不墨迹。庆幸的是,他意识到校园和社会的巨大差距,现实远比想象的复杂,要真正融入社会,就得从察言观色开始。