382 极限
委员会电影事业部的主席,此时才意识到,穆纤雪所说并非空穴来风。
这件事仅仅发生在半年之内,在无间断的五部曲轰炸之下,吕健像吸血鬼一样吸干了所有“g点型”导演的心血,这半年间,唯有质素过关,有故事有人物的电影才有生存的机会。
《异次元杀阵》好像是其中的佼佼者,200万的投资,除去夏歌外并无大牌,导演柳倘献上了一出纯粹的电影,出品人吕健,编剧史蒂芬周,这让所有人都不禁回想起了当年的《救救我》,两亿八千万的票房虽然说不上多,但这也是在小时代阴影下难得的收成了。
最炎热的暑期,《爹地去哪儿》上映,第一季的第一个景地选在了滨海水上嘉年华,这档亲子真人秀以恐怖的速度展开了对收视率的收割,仅仅播出了三期,正在制作的第二季的版权就已经喊道了九位数,在这个数字面前,3000万每季的制作成本好像也不那么高了。
8月底,前进娱乐董事长主动找到了韦德。
“这是我们的收购条件……”董事长亲手把文件递给韦德,“我这辈子,也不会再来这个行业了,看不懂,越来越看不懂了。”
韦德看着协议,默不作声。
“我就不明白了,《小时代》有那么好看么?凭什么啊?”
不做声。
“还有《爹地去哪儿》,去哪儿你大爷啊去哪儿,干他妈什么呢一帮人?为什么那么多人看?”
不做声。
“你最好再折价5%。”韦德放下材料。
“你之前说150亿的。”董事长惊道。
“现在我们有钱盖自己的大厦了,事情比我计划中最顺利的情况还要顺利,抛弃信仰吕健的比运钞机还要高效,现在我们可以轻松完成自主上市。相对的,7个月来,前进娱乐的业务萎缩可不止5%。”
“留条活路啊韦德。”董事长皱眉道,“这笔买卖我赔了上百亿了。”
“我尊重你,可‘同情’这两个字,不该出现在我们的谈判里。”
“唉……”董事长长叹一声。
……
9月30日,梦工厂提前完成了年营业额150亿的目标,其中50%出自小时代系列之手,25%出自新捧起的艺人,15%源于综艺项目,其余还有各种各样的东西。
吕健与韦德携手庆功宴,并当场宣布提前颁发年终奖。
在这里即便是最基层的职员,只要爆肝出业绩,也有机会拥有不亚于副总裁的近百万的年薪,这同样是韦德的管理风格,他主张人尽其才,而不是所有人都要往管理岗上挤,一名出色的销售身价不该低于任何总监,他厌恶所有的权术,更相信金钱的力量。
随后,第一批“新电影人”也从“培训阶段”进入了“炼蛊阶段”,他们将奔赴不同的岗位主导十余个项目,达成盈利的留下,失败的被淘汰。
第二批新电影人随之被招募,次年的主打五部曲电影被提上日程——《暮光之城》
第二批新电影人像他们的前辈那样,刚来的时候总感觉格格不入,充满了问题。
“吕老师,纯粹从商业角度出发,难道不应该请‘未来三星’来主演么,为什么企划上说全面启动新人?”
“未来三星的身家已经是业内的顶峰了,之前是培育阶段,养他们的人气,现在才是收割阶段,让他们出去接戏接通告,赚别人家的钱。”吕健拿着咖啡笑道,“而我们,培育新的种子。”
“我们也是种子么吕老师?”
“严格来说是的,但你们的生命周期更长。”吕健喝了口咖啡道,“只要你们能保持旺盛的创作力,可以赚钱赚到80岁。”
“吕老师,我有一个严肃的问题。”一个如当年柳倘一样的眼镜妹郑中起身。
吕健不禁微微侧目,又一个要挑衅权威的家伙么?
女孩指着桌上的企划道:“这个题材,吸血鬼狼人什么的,没法过审,建国后不能成精。”
吕健眼中稍微闪过一丝失望,不过他还是答道:“在我们的综艺和电影中,让了很多资源给达官显贵,这个企划他们已经点过头了。还有问题么?”
女孩愣了一下:“没……没了。”
接下来,也没再出现柳倘那样的人物。
不知不觉间,所谓的信仰与艺术,好像真的在消解。
吕健甚至有点怀念当初。
他拍第一部电影《淑女大作战》的时候,不少人指出问题,抨击价值观等等,《小时代1》的时候也是,很多人骂。
那样的讨论与对喷,越来越少了。
一个个事实,一次次票房轰炸,轰炸的并非只有电影院,还有所谓的初心。
在这不可置疑的现实商业引力下,越来越多的人离经叛道,或者说,现在的吕健与梦工厂,即是新的经,新的道。
曾经鄙视媚俗的人们被市场一次次打脸,他们再愤怒,也敌不过现实的引力。
他们或离去,或遵从,直到有一天,媚俗成为了所有人的座右铭,生存之道。
行至此刻,几乎没人骂吕健了,他们门徒中也再无任何人反对他的电影观点,仿佛这一切都是理所应当。
没有口号,也没有哲学思辨,三观就这么被现实硬生生的重塑了。
包括现在的媒体和同业者,几乎都在夸奖吕健,他成为了成功的标杆,是所有从业者的榜样,其中包括了很多曾经痛骂吕健的人。
这让吕健有点失落。
此时一个身影冲进了会议室,是艾薇:“健哥,终于又有人骂你了。”
“谁?谁?”吕健兴奋起身。
“还能是谁,赵大公。”
“gtmd大公鸡!快让我看看他怎么骂的。”吕健冲过去接过艾薇手中的pad,像是唱歌剧一样咏叹道,“吕健你他娘的在想什么?赚多少钱才算完?造粪机啊你!敢不敢滚回去拍部人看的电影?还有,逍遥传奇组合已经够火了,做个民谣歌手会死啊!”
“唔。”念完之后,吕健完全爽到了,“大公鸡可以,真的可以,骂到我心坎里了。”
“要不要联系他一下?”
“别,千万别!我不想和他有任何交集,那样他就不好意思骂我了。”
“真是神奇的交往。”
吕健爽过之后,才回到座位继续教导徒弟们。
一个门徒问道:“健哥……你为什么会因为被骂爽啊?”
“我也说不清。”吕健想了很久之后摇头道,“说不清,真的。”
轰炸与扩张仍然在继续,次年初,更多的综艺上线,《奔跑吧弟兄》,《我是歌者》先后创造收视奇迹,《爱情保卫战》一类节目则收割着大龄观众的市场。
梦工厂的员工虽然只有上千名,但为其效力的工作者早已破万,一只巨鳄已然破壳而出。
前进三星在年初就接满了通告,广告、电影、综艺等等通通算在一起,已经突破了30亿,他们三个加在一起,达到了9个黄美玲的高度。
有机会超越他们的,也只能是《暮光之城》中的新星了,这次是更恐怖的十年期合同,梦工厂的卑鄙程度已经超过了异国的前辈环亚娱乐。
收购前进娱乐后,韦德并没有进行借壳上市的常规道路,而是将其改组为“智能娱乐”,以梦工厂子公司的方式重新上市,这家公司摒弃了全部实体业务,全面融资冲向数字娱乐,表面的业务是动画制作与特效制作,但深层业务鲜有人知。
韦德也终于得以痛耍几十亿的资金展开猛攻,甚至直接粗暴的收购了一家美国的工作室。
智能娱乐的第一个手笔是推出虚拟男歌手小智和女歌手小艾,任何人只要下载一个应用,输入曲谱或者自己哼一段,虚拟偶像就可以将其变成歌曲,并自动编剧配乐,如果是专业人士的话,还有全面的调音台可供操作。
制作音乐的门槛此刻降低到有史以来的最低点,你只需要一台可以运行“虚拟偶像”app的手机。
接下来是“一亿赏金计划”,所有人都可以通过虚拟偶像制作歌曲,每月排行榜的前十名将瓜分1000万的奖金,为期一年。
全民音乐创作时代来临,人们甚至自主地展开合作,不少人专门填词,不少人专门哼曲,自由音乐人则随手修整编曲。
在这背后,还藏着成吨的数据肥料。
《暮光之城》五部曲系列与《小时代》如出一辙,但在国内笼络的票房却低于前者,总票房止步90亿。但神奇的是,梦工厂旗下工作室主笔的英文版却在欧美出奇的畅销,最终竟然莫名其妙地收获了13亿美元的海外票房,这远超有史以来所有华语电影的海外票房总和。
此刻,吕健加冕为王,成为了真正的英雄,对他的颂歌是如此的齐整,再无半分杂音。
其实还是有的,赵大公成为了吕健反对者最后的阵地,几乎吕健出一部作品他就骂一部。
神奇的是,所有跟吕健这么干的人都凉了,唯有赵大公没有,就连赵大公自己都冥冥中感觉到了什么。
两个素未谋面的男人,仿佛能触到对方内心最柔软的地方。
年末,梦工厂的最终利润额超过400亿,51个项目正在进行中,35位歌手几乎做到了音乐行业的垄断,全行业近1/3的人正在、曾经或者即将为梦工厂效力,他们同时拥有业内流量最多的10位超级偶像中的8个。
第一批17位新电影人,活下来了10个,这10个人送上了近80亿的总票房,将来只会更多。
第三年,星工场与智能娱乐共同献上了动画片《冰雪奇缘》,韦德用上亿美元收购的国外工作室发挥了其应有的作用,这部影片超过四亿美元的海外票房,又为吕健的王冠上增添了一颗宝石。
此时的吕健已经退居二线,只是周而复始的不断提供企划和剧本,他感觉自己像是一台数据迁移机,工作就是把一个世界的杰作搬运到另一个世界。
第三年末,集团制作的歌曲占据了流行榜单top100的61个席位,其中15首出自虚拟偶像,但此时已经不只小智与小艾,更多的声线和外形被设计出来,创作出流行曲目的也很少有专业音乐人,更多的是随便一个人随便什么时候的突发奇想,这些灵感在数据之海中组合在一起,成为完整的歌曲。
与此同时,星工场、梦工厂与智能娱乐的总票房超过300亿,超越了半壁江山,也撞上了天花板。
这似乎是“g点理论”的降维极限了,任他们再如何推出讨好观众的新作,市场占有率也难前进分毫。
如果奇点存在的话,那应该不远了。