“现在是什么情况？”

    “报告首长，那三个掉冰窟窿里的孩子已经都没事儿了，可顾副团长还在昏迷中。”

    ——

    顾惜程觉得他做了一个长长的梦。

    童年的他，少年的他，念军校的他，他沉溺其中，不愿醒来……

    梦里，姥爷姥姥和舅舅只要来看小男孩，那小男孩就有很多好吃的。麦乳精、小淘气儿、果丹皮、玻璃瓶汽水，bj方便面。

    母亲总是头凑近缝纫机那用牙咬线，还不忘看射雕英雄传。

    而大学毕业的爸爸，在车辆厂好像很有人缘。先是有人叫爸爸“顾工”，后来有人叫他“主任”。

    小豆丁的童年是快乐的，心智是天真的，思维是呆傻的。

    他一两岁执着于玩转圈儿，自个儿一人傻转悠都能乐呵到不行，沉迷于天旋地转的感觉之中。

    他吞了泡泡糖觉得自个儿要歇菜了，咧开嘴一路哭回家，哭的直咳嗽还不忘对父母道出遗憾：

    “我要死了，可我还没有找到亲爸爸亲妈妈。”

    从此吓的爸妈再没说过“你是捡来的”，而是给普及亲嘴有的他。

    亲嘴能有娃？

    隔壁耿大娘家的狗忽然蹿进了怀里，对准小豆丁的嘴舔了舔。没过几天，那只狗生了一窝的小狗崽。三四岁的小男娃心里登时狼藉一片，他惴惴不安。

    终于在耿大娘和顾妈抱怨小狗崽太多时，小豆丁勇于仰头承担责任：“大娘，是我干的。”

    渐渐的，小豆丁长成了小豆包。

    他曾挺着小将军肚指着绿色邮筒，正儿八经的和小伙伴们扒瞎：

    “吶，邮筒里的信，会从地底下嗖的一下就穿到目的地的另一个邮筒里，然后就能收到信了。”

    “吶，钢铁是怎样的炼成的，那书我看过，那是一本炼钢的书。”

    “有几个国家啊？我知道我知道，有外国和中国。我是不是很厉害？咩哈哈哈。”

    小豆包博学多才，他被车辆厂家属院同龄孩子们封为“老大”。

    他拿着妈妈用旧报纸裁成的风筝，带着小朋友们呼啸着往厂房的后山坡跑去，那风筝长长的尾巴飘啊飘。

    他拿着爸爸送他的最新款遥控玩具车，显摆在一群孩子中间。关系好的就让你摸摸，关系不好的免谈，晚上睡觉也要心爱的玩具车陪伴。

    在车辆厂放映露天电影时，他会疯跑于大人们的身前身后，扯着嗓子大声码人，越喊越兴奋：“是我的兵跟我走，不是我的兵，我放屁崩！”

    他下河游泳差点儿没淹死，被顾爸爸用皮带抽，那都没打服。

    他人还没自行车高呢，用着掏裆的方式骑着二八车，差点儿摔成半身不遂。

    爬树爬墙头，扯女孩的裙子、抢女孩子的包子。

    眨眼间，他穿着白球鞋奔跑着进了校园，小豆包成了小学生。

    他经常和人干架，都不需要理由的。

    凡是瞅不顺眼的就互怼、互捶、互相挠，总是能在老师来之前骑在别的小朋友身上。

    他在入初中之前，被他的爸爸妈妈深刻教育了一回。

    妈妈历数他这些年的“罪状。”絮絮叨叨曾被多少家长找上过门，被老师告过多少状，苦口婆心你可让妈妈省省心吧。

    而爸爸只说了三点：

    一，顾惜程，你爸我是大学生。你呢，考个好初中都费劲。

    二，这次是花了择校费找了人的。

    三，你手下那些小弟，有六个是自己考上的，你当老大的羞愧不？

    少年没把这次谈话当回事儿。但在刚开学，妈妈就被初中班主任给训的脸色通红，他懵懂的感知到：

    这不是厂子里的学校了，没人给爸爸妈妈面子。

    妈妈越不骂他，他越心里难过。

    老师骂妈妈时，他好想保护她。

    就在少年琢磨着打算老实打算用功读书，成绩从倒数到中等、眼看就要给爸妈争面子考进前十五名时，车辆厂的很多叔叔阿姨们下岗。

    虽然他的家里没啥影响。

    因为爸爸是很早吃螃蟹的人。要知道爸爸不方便吃，却很早就给外公和舅舅一家出主意，要去高速公路的休息站开饭店、开特色鱼庄。

    虽然他兜里的零花钱还能买得起一把一把的羊肉串。

    可他曾经的小弟们有了影响。

    学校里有了嘲笑他们车辆厂子弟的，学校外有劫道的。

    在哥们哭着跟他说：

    “老大，我爸都蹬三轮了，外校劫道的还管我要钱。要就要吧，咱也惹不起。可我上交了过路费，他却说我戴的棉帽子太难看又给我一顿揍。”

    少年顾惜程愤然站起，一拳砸在了书桌上：太他么没有契约精神了，敢打纳税人，简直欺人太甚！

    少年再披战袍、重上战场。

    初一、初二，他秉持狭路相逢勇者胜、生死由天、不告老师，出事他扛的作战原则，硬是打赢了好多场不被人看好的战役。

    教导主任望着脸上青肿一片的顾惜程，痛心疾首哆嗦着手指骂道：“派出所都招来了，你能啊！我要不是你爸的老同学，第一个开除你！当年就不该收你进校，你真给你爸丢脸。今天晚上给我去走廊站一宿，再**干仗滚犊子！”

    顾少年忽然收敛了。

    不是因为教导主任，而是因为姥爷在拦着爸爸揍他时闪了腰，据说得在床上躺个几十天。

    其实还有一个方面。

    初三，有个胸脯挺高的女孩走进班级，就坐在他前面。

    女孩儿叫詹知夏，成绩前十，长的也好，穿的朴素，很对顾惜程的眼。

    从那天起，顾惜程也不知道自己为啥总是会不由自由地盯着女孩儿的后背瞧，眼神总想往那瞟。都能看清女孩短袖里的背心是不是带小花小草的图案，看的他心里直泛痒痒。

    他还私下和哥们黄大磊纳闷切磋道：

    “女生不都该戴那个了吗？”

    黄大磊怪笑拉长音儿：“哪个啊？”

    顾惜程比了下胸部，发现黄大磊表情更猥琐了，只能道：“滚！”心里却在合计：怎么詹知夏那么大，却穿背心啊？

    大概是好奇心太重。

    有一天数学课上，顾惜程鬼使神差的上手了。