“咱们就送到这里吧。他们也该走了。”梁静盖上出租车后备箱盖时对陈盈说。她心不在焉，连手指被划破了也没有注意到。

    “梁静。”叶枫轻声念起她的名字，像他们刚认识时那样。梁静还向陈盈抱怨过这一点，说他说话时总像诵经似的，一板一眼的，害她本来高涨的兴致，总被这语调削去大半。然而她又不许旁人开类似的玩笑，说这是她的专利。他的轻唤如今像电流般通过全身，使她忍不住全身抖动起来，眼眶里的泪水不断地打转。陈盈赶紧走过去，挽起她的手。

    “你还好吧？”陈盈递过纸巾小声地问。她小心地向旁边瞥了一眼。叶枫的父母已经坐在车里，正等着儿子上车。

    “陈盈，我有事要跟你说。”汪屹招呼她。等她一走过去，他就转身背对着叶枫，挡在面前，遮住了她的视线。

    “什么事？”她问。

    “让他们单独待会吧。叶枫也很难过。”

    等出租车离开时，陈盈看见梁静的眼睛红红的，手上戴着那串磨黑了的念珠。她没有招手，也没有说话，只静静地看着车辆越开越远，直到踮着脚尖也看不见了，她才垂下头，走回到陈盈身边。

    “很多时候人们都会以为日子像每天日出日落那样，波澜不惊地来着又去了。然而突然有一天，离别出现了，不管你是怎样震惊、伤心、无奈、不舍……它都无情地到来，夺走你熟悉的一切。曾有的惯性就这样瞬间被打破，生命的列车突然拐向另一边。我很能理解你的心情。”汪屹对梁静说，“看着对方离开却又无能为力，大概是最绝望的时刻了。”

    “汪屹，如果你有一天喜欢上哪个女孩，一定要努力和她在一起。”梁静哽咽着说。

    “我是有喜欢的女孩，可她还不能确定自己的感情。”汪屹轻声说，“我会一直等，等到她也爱上我的那一天。”

    三个人并沿着来时的路走去，冷风吹的他们尽力将身子团得更紧凑些。陈盈想起这座立交桥的另一头就是去年模拟联合国聚会的地方。有和这里相似的路灯，还有雪。她只要沿着这座桥走，就能看到那家餐厅的窗户。

    这是个比往常更寒冷的冬天。有种无名的疾病在这样的季节里蔓延——据报道病人的症状先是发烧发热，语无伦次地说胡话。而后变得有气无力，对什么食物都没有胃口，全部精力像被抽走一般。最后会产生严重的失忆情况，患者经常忘却自己身在何处，欲做何事。有的痴痴颠颠，有的沉默不语。

    很多人开始戴口罩，企图用这种方法抵御疾病的侵袭。已经穿得厚厚的路人看不清面孔，口罩将所有人统一成相似的模样。这座城市正因为时间的推移，迎来离别。

    “我原来不知道。他走后，我把每个人都能看成他的模样。”梁静说。

    “要出去走走么？”汪屹问。

    “去那里？”陈盈问。

    “广济寺怎么样？”汪屹提议。

    陈盈无声地看看梁静。广济寺在西四大街距离白塔寺不到一公里远的地方，周围是保留的老北京胡同文化和不少古建，历代帝王庙也在这条街上。和叶枫常去的广化寺不同，这里没有书院，也不临水。它静静地屹立在市中心区，给这个拥挤世界里的人们提供些许安宁。

    这里的香火气比广化寺要浓重很多，院落也没有广化寺那般层层叠叠。几间房舍是佛教协会的办公地之一，参天的古树旁，照例有几只不同花色的流浪猫在晒太阳。他们正好赶上诵经时分，一踏入院内，梵唱的声音就从后院不间断的传来。陈盈站住脚，看着树顶上的乌鸦拍着翅膀嚎叫。经历几代后，它们的窝就显得硕大无朋，在光秃的枝杈中间格外突出。西边的太阳即将落下，它们用自己的方式感谢一天的平安度过。

    “这里是求姻缘最好的地方。不烧一炷香吗？”汪屹说着走到天王殿前的赠香阁里，取出三支香分给她们。然后三个人走进殿旁小门，来到大雄店。寒风带着香灰朝他们吹来，落在他们的衣服和袖口上。临近黄昏，上香人多半回去了，只留着几位工作人员仍在职守。这都是些上了年纪的人，带着安全防火的红袖箍，目光浑浊地盯着香炉。汪屹用浮在水面的莲花灯点燃自己手里的香，走到炉前认真的叩首。

    “你不觉得汪屹很奇怪吗？”梁静说，“叶枫在的时候，他每次踏进寺院都说自己是无神论者，与其说朝拜神佛，不如说只为观摩其他人礼拜的样子。汪屹总说叶枫其实是崇拜自己空想出来的幻影，就像汪屹憧憬那些不曾见过的世界一样。”

    她擦擦眼睛继续说：“然而叶枫离开了，他又做得比谁都虔诚。我去过很多次寺院，还没见过哪个年轻人在长凳上这样长跪不起。也许是我看错了，误会了他往日的言行。”

    “来吧。至少祝他一路平安。”汪屹站起来对她们说。他的眼睛红红的。

    陈盈和梁静并排站着，按规矩点燃香，脱帽向着大雄宝殿里菩萨尊位的方向拜了三拜。迎着风，在心里默念一阵，各自许下愿望后将香插入炉中。炉子里的香灰积得尺把厚，灰堆里还支着几只长柄红烛，兀自流下几行血色热泪。

    陈盈本想再在院子里转转，再仔细研究一番那几棵参天古树。可梁静表示自己累了，除了打道回府再不愿前进半步。她稀里糊涂地差点走进游客止步的办公室，临出门前还强迫陈盈给她照了许多照片。

    “我要把这些发到他的邮箱里。”她宣布，一双美丽的眼睛却不看着他们，“或者不发，留给自己看——今天的日子是这样过的。”

    “汽车站在那边。”陈盈拉住她摇摇晃晃的胳膊往旁边走，路过一片卖五金用品的小商店。马路对面地质博物馆的标志在夕阳的余晖中闪闪发光。道路正前方的白塔把落日遮住了，这反而给白塔周身镀上了一层金边。

    “我今晚能住在你们宿舍么？我不想一个人呆着。”学校门口下车前梁静恳求。

    “行。”陈盈同意了。