离开故乡北上读书的那年，我刚满十八岁。

    离别那天，九月黄昏的余辉，将火车站渲染得金碧辉煌。火车站内人潮涌动，台上挤满了送别的人。

    父母兄长站在车窗外，望着车箱里木然的我，泪眼朦朦地不停地叮咛着些什么。可人声潮杂，听不大真切，我只是专注地望着他们，不断地点头答应着。北上读书对我来说，说不上是高兴，也不觉得有何不好，心里反而有种终于摆脱束缚，获得自由的轻松。

    火车缓缓驶出车站时，父亲、母亲和兄长用力挥动着手臂，流泪满面。想着半年都不能再见面了，心里一酸，我眼泪止不住地往下流着。凝望着车窗外悲伤的身影，渐渐变得小而模糊，最后在眼前消失，我的心有如针刺，无奈和悲伤不停地噬咬着我的心，久久不能平静。

    在火车上，因为过道上都挤满了人，车箱又不透风，空气污浊无比，难以呼吸。因为没有座位，第一天我在车箱过道上直挺挺地站了一天后，双腿发麻，腰酸背痛。第二天实在有点吃不消了，见有人钻到车箱三人座位下躺着，我找到一处座位下没人的，用报纸垫了垫，就赶紧爬进去躺下，这时我已开始有点想家了。

    脑袋晕沉沉的直想睡觉，可车箱内火车轮发出的哐噹声、笑声、争吵声、聊天声不绝于耳，身下的地板又凉幽幽的，让人根本无法入睡。第二天什么都不想吃，什么也没吃。一个人独自精神萎靡、闷闷不乐地闭目养神。

    火车终于到达大学所在城市，拖着沉重的大包小包，艰难地缓缓挪动到了站外。好在大学接站横幅显眼，没走几步就到了接站处。好在接站的学长们热情周到，随即就接过我臂上和手上的行理，把我送上了学校的车。

    到校后，校内又上来一群学长，帮忙拎着行李，带领报到注册、领取床上用品和生活用品等。在他们的带领下顺利办完入学手续后，就被送到了班级宿舍。此时同宿舍的都还没来报到。选择靠窗的上铺，铺好被褥，再将其它物品锁入进门左侧的贮存柜，然后倒床就睡了。

    北方生活和南方生活习惯相差太大。北方面食为主，秋冬之季蔬菜品种少，空气干燥。室外寒冷，室内水暖空调温度高，室内外温差大。由于水土不服，一周后我重感冒了，脑子晕沉沉的，口起泡。再加上天天每日三顿吃面食，我的沮丧一日一日在积累，思乡之情一日一日在加深。我不知道自己能不能坚持到四年后的大学毕业。

    第一学期，闲时就写信给亲朋好友和以前的同学，偶而课余踢踢球。随着与同学们的熟习和交往，心情又有所好转，但毕业后回家乡的信念越来越强烈了。填报自愿那会儿，没有细想自已对什么学校、什么专业有兴趣，更没有意识到家和外面的反差如此之大。

    还有就是那些熟习的一切：人和事，关心和温馨，期盼和牵挂，清山和绿水，酸菜豆花和米凉面等都统统会离我那么遥远，仿佛他们是另一个世界的存在。身在北方，心留在了家乡。身在家乡时，并不觉得有什么特别之处，但这时它却是我精神世界里最温暖和渴望的彼岸。想着那里的一切都是那样的美好。

    我就读的学校是一所工科学院，每个年级学生大约700人左右，在校学生不超过3000人。我所在的系，每个年级只有两个班，每班32名学生。学校规模和在校人数与中学时没有多大的差别。学校周围街道两边围墙多于店铺，购卖生活用品不是很方便，餐馆少之又少，唯一有家烩面馆味道还可以。

    离学校大约5里路远之处有一个文化宫，里面有电影院，还有三、四张台球桌，课余时间我们常常在此消磨时光。星期日，偶尔也座公交车去市中心逛逛，想着也许在熙熙攘攘的人流中能够让自已高兴愉快：亦或是沿着校外街道人行道漫无目的走下去，任凭脚下落叶咔嚓着响，心却在记忆里流连。

    本地市民非常朴实、热情，对我们非常友善。那时，在家乡很多辍学同学都已经在做小生意了，在来校之前的几个月里，我跟老哥在外也做一些生意，想减轻父母的经济负担。来校之前老哥给了我3000元，说是我近三个月的工作酬劳。这里感觉不到一丝经商的气息。大街上的人在穿作打扮上并无二致，生活水平差距不大，神色之间透着满足和惬意。

    学生寝室是六个人安排住一间。我和同班的五位同学安排在一起，咏晨hb邢台人，尹宝hb唐山人，于海sd莱阳人，邓波hlj人，安道hn人。最初，寝室里除hb同学说话是比较标准的普通话外，其余的交流谈话都说地方方言，相互间都觉得对方遣词造句、语意腔调、转折停顿变化莫测、夸张滑稽、晦涩难懂。

    于是，在谈话间又以手舞足道、吹胡子瞪眼为辅，才粗略地明白彼此表达的意思。有一段时间，张口与别人说话成为很伤神的事。渐渐地，大家不得不改口说些生硬的普通话来加强沟通，每每听得旁边标准普通话人士疯狂大笑。第一学期未时，我自已才觉得说的普通话不是很生硬了，同学间交流也顺畅多了。

    可能就因为第一学期基础课中有很多都是高中已学过的原因，学习不太紧张，也不费力。随着对所学专业的了解加深，每每想到所学专业毕业所面临的工作场所和环境，就心烦意乱、郁闷茫然。我也想过是否退学重考，但在那统招统分的年代，退学者两年之后才能参加高考，代价太大。

    在信中，试着把这种想法告诉家里人，反对说教之词长篇大论、苦口婆心。罢了，看来只有我作牺牲了！为了安定家里人的心，摆脱无聊和寂寞，也为将来毕业能够选择余地大一点，我开导自已权当读书是训练自已的思维和忍耐力。我不忍心告诉父母，选择这条路，将来我的一生都要在外漂泊流动，与他们聚少离多。来自家乡亲朋好友和同学的书信，总是在最孤寂、郁闷时陪伴着我。

    那是11月的一个星期四晚上，同舍兄弟在宿舍第一次商议决定：周未改善伙食之事，由我来负责，他们想尝尝著名的sc菜。其实，我在此之前从没炒过菜，煮过饭。为了不让他们失望，我认真回想父母和家乡火锅店他们配佐料的情境，最后我提议就在寝室做白菜豆府火锅。

    第二天下午，我请假进城中心，购买了盐、味精、酱油、醋、香辣豆辨酱、花椒粉、胡椒粉等所能够买到的调料。又买了两个红烧猪肉罐头、两个午餐肉罐头、四块豆府和两瓶通化葡萄酒，顺便还买了一口铝锅。按照分工，咏晨去买了个电炉，邓波和尹宝去食堂打回了六人份量的菜和馒头。

    从食堂回来，一进门邓波从上衣口袋拿出一封信，对我说：“有你小子的信”。见我正忙呼着兑底料，顺手就放在了我的床上。在夜幕降临后，其他两位舍友将几天前就已侦察到的，学校食堂存放在露天的10棵大白菜，顺手牵羊拿回了寝室，并乐癫癫地清洗好。

    先将水加进铝锅烧开，接着放了一个红烧猪肉、一个午餐肉罐头进去熬汤。当久违的肉香四溢时，放进满满一锅大白菜和切成块的豆府。大家动手把两张课桌拼在一起，垫上报纸，摆上兑好的底料、碗筷和食堂打回来的菜与馒头，然后各自用自已的涑口杯倒上酒。

    铝锅端上桌就开干了。这是我离开故乡后第一次吃到的最合口味、最丰盛的一餐。同舍兄弟们赞不绝口、狼吞虎咽，吃完一锅我就又煮一锅。在欢快融洽氛围里，三口酒下肚后，大家各自讲述了家乡风土人情、奇闻异事，感觉得都很美好，各有千秋，对于未来充满了无奈、困惑和忧虑。

    谈到目前的的学校，咏晨失望地说：“我jiba以为能在大学找一个媳妇呢，没想到一个系就十来个女生，再看那长得那困难劲，食欲都没有了。”大家都笑他太冒失人、太伤人了。

    “拉倒吧，将来到哪都不知道，也没有那闲钱来搞对像，毕业了再说吧。”邓波不屑地撇撇嘴。

    “听说建院的女孩多，以后常去玩吧”尹宝笑嘻喜地说。

    这个话题我无心参与，心里只装着过去，再说也不想被什么束缚住。夜半，窗外下起了鹅毛大雪，饭菜都已一扫而光，他们醉意、睡意也都来了，一个个爬上床就睡了。因为煮菜又不胜酒力，我喝得不多。

    洗漱后我爬上床准备睡觉时，我看见了邓波带回来的信。信封上字体娟秀，有点熟习，寄信地址是内祥不具，信件散发出淡淡的清香。