京昆铁路横贯中国大陆中部，途径京、冀、豫、陕、川、滇等省市，是国家最早实现电气化的客货交通运输的主动脉。沿途大小城镇繁多，我的家乡广元和大学所在城市都在这条铁路线上。改革开放前，由于采取禁锢封闭式的人口迁徙流动管理模式，政策上是不允许人口随意流动的，加之，物质凭票供应、按人发放，没有可在外地使用的票证，是无法长时间居住下去的，因而乘坐火车的旅客人数相对较少。

    改革开放后，随着农村土地承包经营制解放了大批剩余劳动力，经济特区、对外开放城市和内陆城市多种所有制经济对劳动力需求的不断增大，特别是，84年10月下发《关于农民进入集镇落户问题的通知》，允许农村人口自带口粮进入城镇务工经商，85年9月全国人大通过《中华人民共和国居民身份证条例》，实行身份证验证身份，方便人员流动、自主择业，促使农村劳动力开始越来越多地涌入城市，欠发达地区城乡居民也越来越多地向经济发展快的地区流动。

    在民用航空、公路运输还很不发达的八十年代，乘坐火车是公务活动、外出务工经商、读书的主要出行方式。从而导致全国铁路客大运量不断飚升，特别是春节、暑假等节假日前后，虽然铁路部门增加了很多临时列车，但旅客列车还是普遍都严重超载。那时，火车卧铺要一定级别的干部才能坐，普通座票在起点、终点站好买，中途站点一般情况下买站票的几率较大。对于火车站附近居住的人来说，因火车站熟人多，又了解火车站可进出车站的点位、客货车车次发车、停靠站信息，不买票、混票、爬货车是坐火车出行通常采取的省钱伎俩。

    从小到大，有许许多多的往事记忆都与这条铁路有关。从小学到高中，总是沿着这条铁路，往返于学校和家之间。在火车进站慢行时，学列车调度员抓住车厢扶手，悬挂在车厢外随车缓缓前行，嘴里还嚷嚷着“拐洞，拐洞，进站了！”

    常混进车站在站台上买香脆的脚褡子（像人脚板儿形状的核桃饼），常在站旁小食店吃女皇米凉面、酸菜豆花面、绿豆稀饭，常在站前书摊静静地坐着看武侠小说和连环画册，常在站前录像厅和一帮发小看武侠、言情录像。

    爱在站前一路边卤肉店买猪蹄或排骨，不是因为味道有多好，而是每次路过时，杵着拐杖、左肢站立、白衣飘飘的残肢美女老板，总是那么的青春洋溢，甜美温柔的容颜和话语让人不禁心生怜惜和敬意。

    高中假期，还是搭乘这条线上的火车，跟随哥哥经常外出，贩运货品到广元来销售。每次乘火车出去，哥哥们总是喋喋不休地告诫我注意安全，反复讲曾有一次傍晚之时，大哥在火车减速进站、松开扶手下车时，衣服被货车车厢扶手旁的小钩勾住，眼睁睁地看着他，脸朝下身体横着，离路基很近地挂在车厢外边，被拖行100多米后跌落到路边上，差点就出大事，所幸没有铁桥和电杆，只受了些皮外伤。他们还说，火车站那家卤肉店的残肢美女老板，就是因火车碾压截肢的。小时候，犯了错误，父亲要打人，也是勒令我们自己去铁路边砍些夹竹桃条子回来打屁股。

    八七年寒假离校的那天，考虑到临近“春运”，在外工作、外出打工和高校学生开始陆续返乡过春节，火车站、火车上人多拥挤，检票进站排队等候需要时间，早上9点，我提前两个半小时，登上学校班车赶往火车站。偌大的火车站广场上，人头攒动，熙熙攘攘。凛冽刺骨的寒风，裹携着漫天雪花在人群中肆虐。

    从学院送站班车上下来不一会儿，头发、眉毛上就满是霜雪，浑身上下直打冷颤，脸、手脚发僵，呼出的鼻息都成雾状。广场地面水渍湿滑，四周边上，零零散散地堆放着清理打扫的污黑雪堆，出入口两侧，牛羊肉烧烤摊、煎饼果子摊、水果摊以及冰糖葫芦摊前，站满了旅客，“羊肉串呐！”、“煎饼果子呐！”、“甜苹果呐！”、“冰糖葫芦呐！”的叫卖声此起彼伏。

    车站候车室和售票处前，分别挤满密密麻麻的各车次排队检票和购票的旅客。穿着厚厚的冬装，检票进入有暖气的候车室，先是觉得浑身暖和，一会儿就因人多拥挤嘈杂，空气混浊不流通，脑壳昏沉沉的，浑身热烘烘的开始出毛毛汗。

    当进站铁门打开的一瞬间，旅客像潮水般地涌向bjcd的163次列车。虽然，我只斜背着一个背包，但前面扶老携幼的、背包提袋的、肩扛手拉的，人紧挨着人在匆匆向列车走着，也没法超过他们冲向列车。

    到了站台上，按车站工作人员的指引，急步向火车后部奔跑，想寻找一个排队上车人数较少的车箱。令人遗憾的是，所经过的车厢上拥挤站着的人都很多，进门口也挤满了上车的旅客。不少大人、小孩和行李在顺着打开的窗户，被车窗外的人塞入车箱内。我赶紧一路向后面的车厢走去，排在车门外的人群中，前挤后推，最后终于上了车，站在了车箱内三、四排座位间的过道中。

    登上直达家乡的列车，心情立刻就轻松了。只是经此十几分钟长、200多米远的进站乘车折腾，此时，头上的汗水止不住的往下流，浑身上下内衣裤被汗水浸透，贴在身上湿渣渣、黏糊糊的。行李架上、座位下以及车厢两端接头处塞满了行李和物品。左右和背后，被一起挤上车的旅客和行李紧紧的挨着，只能直挺挺地站着。

    一些旅客边擦着汗，边报怨：“晓得上这麽多爪子，人都要被挤死掉了！”、“这他妈是人坐的车吗？！”、“只知道卖票赚钱，太不把人当人了！”。混杂着腌卤味、酒味、烟味、霉味、体味和汗味的车内空气，浑浊污秽、呛人刺鼻。坐在座位上的男女老少，对此停车上人一幕，好像早已司空见惯，眼神冷漠，神情淡然，对过道中的窘境基本采取视而不见，听而不闻的态度。

    火车启动后，车厢过道内有清冷的微风拂过，让人觉得好清新。随后，到一个站下一批人，又上一批人，我从车厢边慢慢移到车箱中间的过道上。过了洛阳站后，车上的旅客数量明显减少了。半夜里，座位上的人靠着座位后背或趴在座前桌上，东倒西歪地睡觉，过道中的人在过道上，或蹲，或坐，或趴在自己行李上眯着。

    第二天早上，快到三门峡站时，我终于找到靠窗的座位座下了。将背包放在座位后，脱下黑色羽绒服挂在车窗旁的挂衣钩上，低头揉揉僵硬发麻的腿，再拿出食物饮料放在餐桌上吃着、喝着，拿出随身携带的书看着，好舒服惬意啊！再后来，因太疲倦，身靠座背、头靠窗，竟不知不觉地睡着了。

    说普通话的列车员拍着我的肩，大声叫着：“抬抬脚，把书捡好，扫地了！”，将我从睡梦中惊醒。睁眼、捡书、抬脚一气呵成，等他扫完，发现正对面两个座位上已换成三门峽站上来的两位中年男子，一个在看书，一个在吃东西，我边上的老头又闭上眼在迷糊。过道对面，座位两边靠窗相邻的四个壮汉，脸上贴着纸条，边出牌，边眉飞色舞地说着sc话，靠过道的两人手摸下巴在围观。听见背后一排有几位sx口音的人正在谈论《人妖之间》、《第二种忠诚》等报告文学揭露的社会乱像。

    低头总闻到混身有汗臭，从背包里取出毛巾，起身去车头洗脸池洗洗脸、擦擦身子，再走进相邻的车厢走走看看，发现也很热闹。返回座位，看见四位sx口音的男生在座位上，正在绘声绘色地给两位聚精会神的靓女讲中国科技大学学生闹事儿的细节。吃点东西，喝点水，还是觉得犯困，眯起眼睛接着打瞌睡。只想休息好点，到站下车后，好精神抖擞地走进家门。

    熬过36小时的离校返乡火车旅程，迎着家乡清冷的北风，呼吸着清新湿润的空气，吹着《故乡的云》曲调的口哨，穿过广场候车的人群，穿过寂静的街巷，步行10来分钟，夜里11点过回到了家。敲开门，白炽灯下，站在门口的父母披着外套惊喜地望着我。我笑嘻嘻地说：“我回来了！”

    父亲脸上绽开了花，裂嘴笑道：“这几天喜鹊子老在外面叫，默道就是你娃要回来了!”

    “我儿回来了！你还没吃晚饭吧？！”妈妈激动得眼泪汪汪的，边说边向厨房走。

    我赶忙说在火车上乱七八糟地吃了很多，不饿。放下背包，脱下外套，我边洗漱，边简要地告诉他们从学校坐火车返回路途上的情况。父亲告诉我家里人都还在忙着，哥哥们上班的上班，去绵阳的去绵阳。我知道离除夕还有十多天的时候，除了大中小学和少数外出打工返乡的外，大家都像往常一样在忙着干活。

    以往春节家里惯例是，父母、兄长除夕前两三天才陆续放假休息，接着，才按春节传统习俗，妈妈开始蒸过年吃的馒头、豆沙包、地木耳儿包、肉菜包，父亲和哥哥们分头采购大红公鸡、各种肉食、蔬菜水果、点心炒货、烟花爆竹，以及烤火用的木炭等。我不想耽误家里人挣钱的正事，我给父亲说不用管我，正好春节前我想出去转转，顺便找朋友和同学玩玩。听我说坐火车那么辛苦，洗漱完后，他们就催我赶紧回房休息了。

    翌日，上午去香央寺温泉洗完澡回家，见院坝里坐一长发、着灰色西装的帅哥，背对着我，正在边抽烟边和父亲说话。听见脚步声，回过头来，原来是发小大洒。父亲起身望着我，说完话然后进屋了：“他都等你好一阵子了，你们自己耍哈！”

    “听说你回来了，我先过来，一会儿兴成、三娃过来，我们一起陪你出去转转。”他一边站起，一边说。

    “你们不出去做生意吗？耶！这套西装高级哟！”我摸了摸他的西装袖子说。

    “昨天也才刚从外面回来，休息一下再去。高级吧？！你还识货嘛！这可是经与老板讨价还价，用脱我半月的收入600元买的呢！”小洒抬起衣袖说。

    “千万别耽误生意哈，春节有的是时间玩。”我劝说道。“真没事，你跟我们客气个啥？！”他有点不耐烦了。“好吧，闲着也是闲着，等我去理个发就出去转”我只好答应道。小洒说：“兴成、三娃两个就是在理发呢，那我们赶紧过去吧!”。

    走进理发店，兴成已理完，正坐在理发专用沙发上，侧身给一个理着运动发型的女孩说:“不要放鸽子哈！“，另一个女孩很严肃地在给三娃吹剪。见我们进来了，两个服务员都笑着喊了声“洒哥”，兴成、三娃两个连说“马上就好”。我给他两点点头，指着自己的头说：“稍等一会儿，我理一下就走哈！”

    运动头女孩赶忙过来带我先去洗头，然后给我打薄吹头。大洒慢悠悠地走到给三娃吹头的女孩边上，“梁女子，想跟三哥耍朋友吗?今天这么严肃，装处嗦?”一边说，一边用手指戳她的腰。

    梁姓女子边吹，边躲，边痴痴地笑着对大洒说：“我想和你耍嘛！”

    “哟！又想惑我，上次请你跳舞，你都甩死耗子。现在想通了，要跟我耍朋友！我告诉你，你得得到我的人，得不到我的心！这样也行吗？！”边说手上动作也没停下。

    “切！你要真心，明天我们就去扯证哇？”女子媚笑着说。

    “好，哥今天把话撂这儿了，非你不娶了！”大洒笑呵呵地道。

    兴成听不下去了，插话道“别打情骂俏了，你们干脆今天就举行婚礼，我们凑份子哈！”。这话逗得大家都嘿嘿地笑起来。

    接下来的时间，小洒、兴成和那女子你一句，他一句的神说着，一直没有消停过。我理完离开时，大洒和兴成又在约这俩个服务员晚上去跳舞。走出理发店，我问他俩是不是看上那俩姑娘了，他俩对我嗤之以鼻，认为我太不了解社会，按他们的话来说：现在社会上混的女娃子，思想开化复杂得很，啥龙门阵都敢摆，啥玩笑都敢开，有钱时往你身上贴，没钱时影子都看不到。无聊时，开玩笑、约到耍可以，搅终生不干。

    出来后，小洒他们一再坚持由我选择去哪儿，最后我提议去下河街、市场街和皇泽寺看看。步行到火车站，搭公交车到后马路东山公园站下，穿过马路就到了市场街。改革开放前，广元还只是一个县，县城就位于现在老城区那片儿。因市场街背后是广元唯一的电影院和体育场所在地，东边又紧邻凤凰山公园，市场街上还有一家大型国营面馆卖各种面食，记忆中它的米凉面、酸菜豆花面、杂酱面和甜水面非常好吃，在当时，这一片是全县人休闲玩耍的重要场所。

    小时候，节假日喜欢来这里，先去看场电影，再去市场街面馆吃小吃，感觉那就是在世间最幸福的事了。八五年广元撤县设地级市后，市场街、老体育场这一片区成为gy市最繁华的商品大市场。漫步而过，日用百货、家用电器、服装鞋帽、眼镜手表、鸡鸭鱼肉、蔬菜水果、野味干杂、糖果瓜子等应有尽有，顾客川流不息。

    途中，小洒时不时报点儿猛料：路过一家百货店门口，他指着一床灯笼床罩告诉我们“cd杨百万就是靠它发家的”。经过一家玻璃店，他说这家老板据说去年赚了200多万哟。转到电影院，见没有啥都想看的电影或录像，于是就去了下河街。

    下河街临江而建，街道两边全是古老的门窗雕花刻画的青瓦木质板房，据老人们说，以前街上还有一座唐代修建的白马寺，“破四旧”那会儿被破坏了。在光滑凹凸的石板路映衬下，下河街很有历史文化厚重感。若遇江面烟雾缭绕而起，置身下河街，仿佛是在迷雾中穿越明清镇寨。走过石板路，从街边铁皮蜂窝煤炉上飘来的煤烟味、米饭和炖肉香味十分亲切诱人。临近中午，大洒做东，我们索性在下河街吃完午饭，然后就去了江对面乌龙山脚的皇泽寺。

    皇泽寺距今已有1300多年的历史，原名“乌奴寺”。因中国历史上唯一的女皇帝武则天，唐贞观年间，在其父武士彟任利州都督时出生于此，当政后又施脂粉钱修茸扩建寺院，后取“皇恩浩荡，泽及故里“之意遂改名“皇泽寺“。寺内有二圣殿、则天殿、大佛楼、吕祖阁、五佛亭等建筑，保存有开凿于北魏至明清的6窟、41龛、1203躯皇泽寺摩崖造像及其历代碑刻。

    文人墨客点赞皇泽寺：寺依悬崖，下瞰江流，雕梁画栋，错落有致，气势不凡，颇有巴山蜀水之秀丽巍峨。广元民间世代相传，武曌（武则天原名）出生之时，有巨星坠于利州城内，彼时武府内红光冲天，空中聚七彩祥瑞，隐闻梵音佛唱相随。曾有得道术士游访至武府，见襁褓中武曌面相不凡，遂问生辰八字掐指算命。推算中，术士面露惊异之色，追问是男是女，府主内人妄言为男。术士竟扼腕长叹：“此子福泽天相，贵不可言。若为雌，它日将为帝。”。游完皇泽寺，大家都觉得有点累，于是就在景区茶园泡上茶，休息聊天。

    茶歇间，我给小洒他们介绍了所在大学和城市的概况，讲述了南方、北方气候、生活、习惯和发展等方面的差异，并捡些学校喜乐之事助兴。言谈中，小洒、兴成和三娃他们对自己目前自由自在、无拘无束的贩运生活很满足。每月出去十来次，平均每月有千元左右的收入，远远高过坐班职工收入。休息时，衣食住行尽情享受，跳舞、打牌、看电影、打桌球、喝茶可随意而为。他们非常遗憾，没有关系，没有亲戚朋友，不能进平价物资，不能贷款，不能一下暴富。

    小洒说好多人认钱不认人、为钱不择手段，在做生意时好多关节要给钱才行得通，有几伙人时常聚集在火车站，经常偷、抢、拐、骗旅客的钱财。兴成说，那算啥，城里还有收保护费的呢!四点多，我们起身返回火车站，在一家老店吃完米凉面和酸菜豆花面后就回家了。为不耽误他们做生意，临别时，我以节前约好要去看几个同学为托词，约定春节再聚。