牌桌上恢复正常后，孙一哲和纪小川重新回到了沙发上，继续先前的话题。

    孙一哲说：

    “说起来，当时去当村官，也不全是被逼上梁山的，其实自己内心也有一种渴望——我想按照自己的设想建设家乡，需要这个平台。但我没想到，不做不知道，做农村工作其实远没有想象中的那么简单。”

    “为什么？”纪小川问道。

    孙一哲抬头看着纪小川，右手轻轻挥了一下，说：

    “道理其实很简单——做好事是一回事，因为这时你还是一个客人，村民对你更多的是客气。但当了村主任后，便是另外一回事了。因为这个时候，你已经是他们中的一员，而且是领头人了。你所做的，已经不是一种慈善，而是一份责任和义务！”

    纪小川恍然大悟，点了点头。孙一哲接着说：

    “说实话，只有踩在农村的土地上，你才能感觉到自己离农民有多远；只有与农民同吃同住同劳动，你才会对脚下的土地有一些真切的了解，对身上的责任多几分认知。说实在的，要不是到农村当了这两年村官，我还真不了解自己的国家，尤其是城市以外的农村啊！”

    纪小川还没有这种感受，对孙一哲的观点，自然不能完全认同。在他的心里，农村实在没有太多的东西，日出而作、日落而息，如此而已。但这些认识，此时自然不便说出，否则就会话不投机。纪小川敷衍地点了点头，接着问道：

    “孙博士，你所说的农村工作并不简单，具体是指什么？或者说，当前中国农村工作最大的难点是什么？”

    孙一哲想了一下才说：

    “我认为，主要还是思想观念问题。农村，特别是在比较偏僻的地方，因为很少与外界交流，很多人的思想观念并没有因为社会的进步而变化。担任村委会主任后，我最大的苦恼，或者说与村民的最大矛盾，就是思想观念上的冲突。这种冲突，既表现在各自不同的生活方式上，也反映在工作思路上。村民的想法，往往很现实，有时会让你感觉特别庸俗。他们关心的，常常就是那些看得见、摸得着，甚至是鸡毛蒜皮一样的东西。”

    “这一点我有同感。”纪小川感慨地附和了一句。

    “上任之初，我为村里制定了村庄整治和发展规划，主要是想从村子的实际情况出发，根据生态环境特征、资源优势、经济发展水平和存在的主要问题，科学规划各个建设项目；针对不同发展阶段的目标，统一规划、突出重点、分步实施。一开始，我认为自来水、公厕、路灯是建设的重点，特别是村里的茅坑，最让人无法忍受。于是，我便在一次村民*上提出，村里急需办理的头等大事，就是建公厕。”说到这里，孙一哲停顿了一下，看着纪小川问道，“你认为结果会怎样？”

    儿时在农村生活的情景，瞬间跳入了纪小川的脑子。

    纪小川记得，在外婆家所在的农村，人们称厕所为“茅丝”，它独立于住房之外，大多与猪栏、牛栏建在一起，里面不仅很脏乱，而且气味非常难闻。这样的厕所，建得非常简陋，许多人家就是在地下埋上一个破瓷缸，再在破瓷缸上搭上两块木板。人一站上去，摇摇晃晃的。一蹲下，屁股离池面的距离很小，稍不注意，粪水就会溅到屁股上。

    不仅如此，厕所的墙面真可谓百孔千疮、四处透光，且男女不分。男女撞车的情况时有发生，很伤大雅。近一年多来，纪小川与沈洁茹一起下乡采访时，沈洁茹最烦的就是上厕所，每次都要让纪小川为她“站岗放哨”。让纪小川非常不解的是，如今，农村的住房条件已经大为改观，许多农户的房子修得如同别墅一样，可就是把厕所不当回事，仍然建得很简陋，与以前没有什么改观。想到这里，纪小川立即附合道，“英明决策，众望所归。”

    谁知孙一哲一听，却大摇其头，苦笑着说：

    “见之浅也，谬之远矣！你不知道，结果简直是众叛亲离——提议几乎遭到了村民代表的一致反对，只有一个年轻代表投了弃权票。大惊之下，我只好问他们什么是当务之急？回答异口同声，是自来水问题。”

    说到这里，孙一哲端起杯子喝了一口茶，接着说道：

    “哦，你也许不知道。长期以来，那里的村民，用的都是池塘的积水，极不卫生。干净的水，需要跑很远的山路去挑。最终，村民说服了我。”

    纪小川笑着打趣了一句，“看来，你还挺民主的嘛！”

    孙一哲没有笑，看着纪小川一本正经地说：

    “在基层，你不民主，想大权独揽，根本就行不通。搞得不好，脑袋都会被人打破。在随后的几个月里，我带着村民跑遍了村庄附近的大小山头，勘测水源、购买自来水管道、在山上建蓄水池，将纯净的山泉积聚起来，再把水引进各家各户。这其中有一件事，叫人真是头痛不已。修蓄水池时，6个自然村都争着建大池。村民只想多蓄水，却没有考虑水放久了会变质，而且会造成土地、人力和资金的浪费。

    “为这个事，我不知开了多少次协调会，每次开会都吵得脸红脖子粗。最严重的一次，我甚至拍了桌子，吼道，你们自己吵去吧，我不管了。可这么做，一点作用也没有，不答应他们的要求，你急死也白搭。最后我也只能妥协，蓄水池容量最终定为80立方米。”

    “秀才遇上兵，有理说不清啊！”纪小川感慨道。

    孙一哲深深地叹了一口气，摇着手说：

    “其实远不只这些。就说在引水入户的施工过程中，个别村民生怕自己会吃亏，悄悄地将一些接头、水龙头藏了起来……”

    “这就是中国农民传统式的狡黠和自私。”纪小川忍不住嘀咕了一句。

    孙一哲看了纪小川一眼，并没有沿着这一话题展开，而是接着自己的话题说：

    “那个时候，我心里急啊！所有材料都是按户计算好买的，缺一个就会影响下面的工程。当时，我真的想不通。心想，我是自掏腰包为大家谋福利，怎么就没人为我排忧解难、甚至还要无理拖延工程进度、肆意浪费施工材料呢？

    “后来想想，也难怪，长久以来自给自足的生活方式，造就了村民朴实的本质，但同时也让他们形成了不吃眼前亏、爱争蝇头利的观念。出现这样的现象，其实也很正常。”

    纪小川听出，孙一哲的话说得虽然大度，却也很无奈。

    孙一哲长长地出了一口气，接着说：

    “经过半年努力，自来水终于通到了全村各家各户。通水那天，村里热闹得跟过节似的。有个老人甚至拉着我的手说，孩子啊，谢谢你，我这辈子还是头一回喝上这么甜的水啊！老人的话，真的让我很感动！”孙一哲说得有点动容，眼圈微微红了。

    纪小川动情地说：

    “农民的感情真的很质朴，只要实实在在为他们着想，他们就会把你当恩人对待的！”

    孙一哲说：

    “农民的感情，真的很朴实，但其实，我真正激动的，不是村民对我的感激，而是这件事让我对农村工作有了深刻认识，就是做事不能主观意识太强——见多识广，并不意味你什么都懂。看似简单的农村工作，其实有许多需要重新学习的东西。对于大学生而言，即便是从农村出来的，十多年的读书生涯，也早已让我们基本脱离了农村生活，对农民的真正需求没有了客观了解。我们的思想和行为方式，与地道的农民有了很大的距离。这一点，只有当你在农村实际工作一段时间后才能体会到。”

    “看来，贫下中农给你的教育很深啊！”纪小川打趣道。

    孙一哲笑了，坦诚地说：

    “真是！当然，村民在改造我的同时，我也在影响他们。科学知识的运用、新观念的灌输，也在潜移默化更新村民的传统观念，两种观念在碰撞中慢慢融合、协调。”

    纪小川说：

    “除了观念问题，你还遇到哪些难题？”

    孙一哲不假思索地说：“利益关系。”

    “利益关系？”

    纪小川重复道，疑惑地看着孙一哲。他不明白，孙一哲与村民怎么会有利益冲突？在他看来，孙一哲所做的一切，实在没有自身利益可言——他的投入是无偿的，不求回报的。况且那么一个穷乡僻壤，能有什么利益可取呢？

    孙一哲明白纪小川误会了自己的意思，呵呵笑道：

    “对，利益。我这个村委会主任是村民选举的，村民给了我最大的支持，但同时，工作中最大的阻力也来自村民。比如，个别人的小利益得不到满足，就会招来对你的不满，更别说为了集体利益稍微损害个体利益的事情了。所以，怎样协调好多方利益，既能推进工作，又不得罪人，对我来说，是一个难题，也是一种挑战。”

    纪小川明白了孙一哲的利益关系所指，不好意思地笑了笑。

    孙一哲接着说：

    “记得我刚当选村主任时，老支书语重心长地对我说过一句话。他说，小哲啊，我是看着你长大的，你能回来为村里做事，爷爷真的打心眼里高兴。可你得有思想准备啊！农村工作看似简单，其实复杂得很，人人心里都有小九九。村里利益问题很尖锐，矛盾很复杂，有时你做了好事，但不一定就能听得到好话。可你要做错了一件事，村民是不会给你留情面的。

    “果然，他的话不久就得到了验证。就说‘村村通公路’建设吧，从镇政府到村里的通村公路，大部分资金由政府补助，但也需要村里自筹一部分。这件事，做起来压力很大。举个例子吧。有两个自然村间的道路，就因为一千多元的补偿归属问题扯不清，始终没和行政村的道路连通。两个自然村的村民为之争吵对峙了几年，谁也不让步，怎么协调都解决不了。”

    说到这里，孙一哲一脸无奈，苦笑了一下，接着说：

    “没办法，我只能一有时间就往村民家里跑，聊聊家长里短，嘘寒问暖，不再提道路连通的事情。过了一段时间后，村民越来越信任我，有心里话，有困难都愿意向我诉说，我也尽力帮助他们解决，经过点点滴滴的工作积累，才与村民建立了亲人一样的关系。最后，路的问题村民主动解决好了。

    “说起来，是几十年如一日的耕种生活方式，造就了中国农民因循守旧的思维习惯。而农民最可爱的地方，也恰恰是他们这种非常朴素的因循守旧的价值认同。一旦相互融入了，他们就会接受你，把你视同自家人，事情就好办了。

    “有人说，利益决定人心。但在农村工作中，我的感受是，有时情感的推动，比利益驱动更加有效。说实在的，这几年虽然做了一些工作，但还有许多事情要做，比如建图书室、安装闭路电视、建电子信息室、发展特色农业什么的，但这些都要投入，需要社会的广泛支持。当然，更需要新闻媒体的摇旗呐喊。”

    纪小川忙说了一句“义不容辞”，接着又问道，“孙博士，这些年的农村工作，你最大的感受是什么？”

    孙一哲想了想，说道：

    “要说感受，当然很多！比如，这几年在农村工作，就像是去了自己从未到过的地方探险，每件事都那么新鲜、饱含挑战、让人充满激情！而最大的感受，也许可以用四个字来概括，就是希望和感动。说希望，我认为，中国农村仍然是一个充满希望的田野，是当代大学生创业的一个大舞台，只要倾注情感和热情去农村创业，是能够成就一番事业的。说感动，是村民朴实的感情常常使人感动。

    “实话说，这些年来，我常常在思考，人生的意义究竟在哪里？仅仅是名校、出国、留学、大公司、所谓的高尚生活这些东西吗？其实不是。这些看起来带着光环的东西，其实只能实现我们的一小部分梦想。在我们的内心深处，是希望自己能够为社会多贡献一些力量，让人生更加精彩的！可是贡献这两个字，到了今天，竟然让许多人耻于说出口了，因为这会招致很多人的质疑和嘲笑……”

    从酒店告辞出来，纪小川的心情仍然久久不能平静。