姐姐谈恋爱了，那晚我失眠了，从过去到未来，想了很多很多。

    很多不认识我的人，在看到我履历的时候，通常会脱口而出——哟，这小伙子有点儿厉害哦！

    我很想说一句，都是我姐带的好，其实，我姐更厉害呢！

    我，算得上天资聪颖。高二时有个智商测试，我得了132分，在高手如云的实验班也遥遥领先。当然，这也不算什么值得炫耀的事情，毕竟是爹妈遗传的好。再说，世界上还有很多智商逆天的天才，我这只井底之蛙，就不跟那些大牛们相比了。

    我只是想说，智商偏高，算是我的一个优点；在姐姐的督促下，以及在爹妈棍棒的威胁下，我一直埋头苦读。所以说，勤奋好学，这也算优点吧；此外，我对自己的外形感觉比较迟钝，但从以往女生们对我的态度来看，我应该能排进班草，踮踮脚，或许能挤进校草那一行列吧……算了，不再说了，再说很容易被理解成自恋。我可没那毛病。

    还有啊，我从小到大人缘一直不错，父母健在，有一个姐姐，还有一个妹妹。在街道办评选模范家庭时，我们家总能轻松入选。

    看吧，我智力优越，成绩突出，家庭和睦，有一个完美的恋人，并跟同学们都维系着良好的关系，甚至还有一副过得去的皮囊……除了没有钱，我几乎拥有了一切最美好的事物。

    就连我那蕙质兰心的女朋友也会说——乔楠，你拥有的太多了，没法让人不羡慕。

    我也不一一去解释了，毕竟我失去的那些东西，都是陈芝麻烂谷子的往事，人们不愿去了解，我也不想提。姥姥常说，做人要珍惜当下，往前看。总是提过去的人，往往这一辈子都过不好。

    姥姥是位极其普通的乡村教师，也是一位充满智慧的长者。童年时，我并不能理解她说的话，但是很奇怪，在很多年之后，她说过的那些话依然深深印在我脑子里。在我人生每一个转折点，都会跳出来指导我一番。

    总而言之，在别人眼里，我的确是个拥有很多的人。可他们不知道，我最庆幸的就是拥有一个好姐姐。

    我忘了什么时候会叫“姐姐”了，但是从我记事起，很多记忆都是跟姐姐在一起的。尤其是在遥远的童年时期，我叫“姐姐”的频率，应该远远大于我喊父母的频率。

    “姐，爸妈去哪儿了？”

    “姐，我饿了……”

    “姐，这道题怎么做？”

    “姐，我今天可以去徐威家吃饭吗？”

    “姐，你见我校服了没……”

    “姐，要高考了，我，我有点儿紧张……但你别告诉爸妈啊，我只告诉你。你当时是怎么排解压力的？”

    “姐，我考了二中理科第一名，可我还是想去军校。你能帮我跟爸妈说一下么？”

    ……

    我一直觉得自己挺独立自主的，可是回头想一想，在内心深处，姐姐一直都是我最深沉的依靠。

    当年，我爸是个当兵打仗的，他从来不允许我示弱，不允许我说“害怕”之类的词眼。当我们兄妹三人聚在一起时，他最经常说的话就是——女孩得精着养，不能磕着碰着；男孩吗，给口吃的、给床被子就得了，剩下的都得自己闯。

    其实在我六岁的时候，就对这句话有了刻骨铭心的体验。那年夏初，我爸领着我和姐姐回老家，帮着奶奶、姥姥家收麦子。雪梨大大在前面已经说过了，奶奶、姥姥家不过隔着一座山，爷爷奶奶在世的时候，两户人家互相帮衬着，几乎不分彼此。

    从港城开往老家的车，会在姥姥的村子里停下。那时交通不便，要想从姥姥家到奶奶家，除了爬山，就得骑自行车，或者摩托车。那天，姥姥一家应该都去乔家屯帮忙了，她和舅舅家都锁着门。

    爸爸想找个邻居借辆自行车，把我和姐姐带到乔家屯。可那天也巧了，他认识的人家都去地里忙活了，他敲了好几户，都没有敲开门。

    正在我们父子三人焦头烂额的时候，正好有个路过的大爷要去乔家屯。他是来大李家村磨面的，摩托车后面捆着一袋子面粉。但是他很爽快地答应爸爸，会把我们两个孩子带到乔家屯。

    老爸感激不尽，先把姐姐抱上了摩托车，在抱我的时候，他突然变卦了：“楠楠，你先跟几个表兄弟在这玩一会儿，我把你姐送回去，再过来接你，好不好？”

    “为啥呀？”

    老爸什么都没说，只是担忧地看了那个骑摩托车的大爷一眼，眼神里充满了不安。长大之后我才明白，老爸是担心那位大爷对姐姐动手动脚，这才决定亲自将姐姐送过去。

    小时候我哪儿能想到这一层？只不过很是失落罢了。貌似在河边玩的那群孩子都是我曲里拐弯的表兄弟，有两三个眼熟的。我没答应爸爸，就跑过去跟他们玩了。我有一种自来熟的天分，不管走到哪儿，都会跟同龄人玩得很好。

    在摩托绝尘而去的那一瞬间，老爸喊了一句“千万别去河里，就在这等我”，我也没回他。任凭这句话和着摩托的轰鸣声，消失在暮春时节的风中。

    骑摩托去奶奶家，大概需要十分钟，爸爸再回来接我，总共需要二十分钟。如果没有摩托，他骑自行车的话，那就得半个小时。可我跟那些表兄弟们玩了五六盘玻璃球了，我用借来的玻璃球，赢了一次又一次。每赢一次，我就抬头看一眼，可爸爸始终没过来。

    “嘿，城里来的，你爸是不是不要你了？”一个肥头大耳的“表兄弟”笑着调侃，黑乎乎的脸上还淌着鼻涕。

    我浑身冒汗，风尘仆仆，形象也好不到哪里去，但是我嘴很硬：“瞎说，再玩一次，我爸就来了！”

    我期待着爸爸早点儿来接我，可老爸一次次让我失望。我渴得要命，嘴唇都要干裂了，好在一个“表兄弟”良心发现，带着我去他家喝了几口水，我才活过来了。

    在我模糊的记忆中，这位哥们儿的家境似乎很不错，他指了指家里的电话，得意地挑起了眉：“嘿，要不你呼一下你爸的bp机，让他早点儿来接你呗！”

    他的好心却让我备受打击，我装作很洒脱地说“我爸没有bp机”，可是我幼小的自尊心受到了严重的伤害。我不会像乔琳那样冲着父母发火，只是把这份打击埋在了心底。

    已经快到中午了，去田里干活的大人陆陆续续回来了，玩玻璃球的孩子们也都散了，可我爸还是没露面。有几个大人似乎认出来我来，纷纷邀请我去他们家里坐坐。可我也不知道怎么了，或许是因为那份强烈的自尊，或许是生爸爸的气，或许还记着爸爸跟我说——就在这里等他！

    午饭时间到了，家家户户都飘出了饭香味，我更饿了。看来老天爷不会垂怜一个倔强的小孩，我拍了拍屁股，决定从山上翻到奶奶家。

    我埋着头，跨过墨水桥。有几个大人问我：“太阳越来越毒啦！你这个小孩要去哪儿？”

    “我去乔家屯！”我依然很酷，不让任何人听到我话音里的哭腔，谁也拦不住我。

    越往山顶去，越没有多少人，相反，大片的坟墓出现在我面前。一靠近坟墓，我就觉得浑身发冷。太阳明晃晃地照在大理石墓碑上，闪烁着耀眼的光；山风吹来，零散的纸钱飘了起来，好像一缕缕孤魂在我身边游荡。

    我害怕了，虽然我那老爸不准我害怕，可我还是可耻地害怕了。

    怎么办？跑回大李家村吗？不行，刚才我当着那么多人的面，雄赳赳气昂昂，誓要翻到乔家屯。被这些坟子吓得跑回去，我乔楠以后怎么混？

    可我也实在不敢往上爬，定在那里，像个孤独的稻草人。

    我不知道自己等了多久，又累又饿，灵魂已然出窍。正在我疑心自己是不是死了的时候，一声声“乔楠”传进我耳朵里。我知道，是姐姐来了。

    姐姐站在山顶，我蜷缩在山腰的一棵桃树下。姐姐先看见了我，她一点儿也不怕那些坟子，飞快地冲我跑了过来。我像是找到了大救星，扑到姐姐怀里大哭不止。

    姐姐握着我的手，温柔地问道：“吓坏了吧？”

    虽然“胆小”这个词很伤人自尊，可我无从隐瞒，只能点头默认。

    “不用害怕了，跟姐回去吧！”

    姐姐拉着我的手，带着我去奶奶家。我这才发现，她身后还跟着两个十几岁的堂哥。堂哥们似乎看出来我是因为害怕才哭的，叽叽喳喳调侃个不停，让我恨不得找个地缝钻进去。

    姐姐却很温柔地撒了个谎：“你们别说啦，乔楠只是迷路了。他刚刚六岁呢，哪儿能记得住路啊？”

    那一刻，姐姐于我而言，像守护神一样高大，耀眼。

    去了奶奶家，我才知道，因为我的负气“出走”，家里乱成了一团。奶奶听说我不见了，吓得晕了过去；姐姐把我带回家之后，老人家念了一句“阿弥陀佛”，又昏了过去。

    再往前追溯一点，无非是一个大伯的拖拉机开进沟里了，老爸帮了半天忙，把拖拉机抬了出来，把人送上救护车，这才想起自己的儿子还在大李家村。当他骑着自行车过去找我时，我已经走了；还是姐姐聪明，她说跟我心有灵犀，知道我生了爸爸的气，才带着几个堂兄从山上去找我，把我找了回来。

    爸爸没有跟我道歉，好像还埋怨我不听他的话，忍不住想要揍我。明明是他差点儿把我弄丢了，反而还要教训我一顿？

    我：？？？

    有时候，跟父母真的毫无道理可讲。虽然我什么都没说，但是生了好一阵闷气。

    还是姐姐最好，自从这件事发生之后，她寸步不离地看着我。我在夜里尿急，黑灯瞎火的不敢去外面的茅房。我辗转反侧了半晌，姐姐揉着眼睛醒了过来，跟我说，走，我陪你去。

    她还说，你不要怕，有姐姐呢。要是害怕了，你就跟姐姐说，姐不会让别人知道的。

    我记得她顺手拿了奶奶的痒痒挠，似乎是想防身用的。她不过比我大两岁，那时也不过只有八岁而已，她也会害怕吧？可在我眼里，她像是比我大十岁，是无所不能的女神。

    姐姐话不多，但是她教会我很多，最好用的就是——一切都用成绩说话。老家总有些长舌妇，说女孩读书无用，姐姐用一个个第一名将她们的嘴堵得严严实实；小姨向来瞧不起我家，说“寒门出贵子”只是一个骗人的笑话，姐姐用复旦和斯坦福两座金山，将小姨压得抬不起头来。尽管，“复旦”是她发挥失误的结果，此前谁都没有怀疑过，二中的神话——乔璐同学，是可以稳稳上清华的。

    姐姐跟我说的最多的话，就是一定要争气。“争气”包含了很多意思，而她是我最好的榜样。看着她拼命的样子，我也憋着一股劲——我必须得争气，不能给老乔家丢人。

    后来我想，在我看不见的地方，姐姐一定吃了很多很多苦，受了很多很多委屈。否则，她一个体重不到九十斤的柔弱女孩，如何能迸发出那么大的能量？纵然我也是个争强好胜的人，但我想象不出，温柔静默的姐姐，内心究竟有多强大。

    听说姥爷在世时，曾给刚出生的姐姐起了另外一个名字——“靖敏”。“靖”意味着安定祥和，“敏”意味着才思敏捷。可乔家到了我们这一辈都是单字，爸妈为她选择了王字旁的“璐”。可在我看来，“靖敏”二字才是对姐姐性格最好的诠释。

    姐姐终究是要嫁人的，即便如此，我也一定会呵护她一辈子。就像小时候，她牵着我的手迈过那座恐怖的山头一样，以后她人生的每一个关口，我都想牵着她的手，笑着跟她说——

    姐，别害怕，有我呢。