我坐在阳台上，十二点的太阳实在耀眼，我眯缝着眼，望着窗外的阳光，这强烈的阳光照在我身上，渗进我的骨缝，斜进我的五脏六腑，浑身都是光芒，要飘起来的感觉，那一瞬间，我放佛腾空一样，不存在于世界。

    我看着夏正在楼下奋力的蹬着自行车，还没等我反应过来，门铃已经响了，我被拉回来现实。

    “这么热的天，怎么回来了。”

    “辅导班又被查了，妹的，上一个封一个。”

    “要不我给你交钱，你去上呗，别东躲西藏，一个班上两天就走，也学不好啊。”我望着夏背后大片的汗印子，心疼的说。

    “不用，我都学过，就是去做点题而已。”夏一屁股坐在地板上，抱着电风扇呼呼的吹风，吹凉快了我才敢开空调。

    夏弄了本高考报考指南，一页页的翻着，从第一页的清华大学到最后一页的不知名大学，夏看了个遍，边看边那笔记着。

    “你想去哪里上大学？”我坐下问道。

    夏叹了一口气，说，“上哪里，我他妈想上天，一个学费比一个贵。”夏的演草纸上都是记的学费的价格。

    “你又不着急，明年在说明年的呗。”

    “明年，明年钱就能自己跑出来了吗？这些钱是我想上大学的，结果又他妈得重读一年，搁谁谁不烦。”夏说着把自己手中的笔扔了，但想到是我的笔，又蹲下去捡起来，来回划了划，依旧流畅。

    “你为什么没去考理综啊？”

    “睡过头了，给你说了好几遍，咋还问。”

    我抱歉的说了声忘了，依旧不信这个蹩脚的理由。

    下午，夏盘腿坐在茶几旁做试卷，做了一张又一张。我躺在床上，窗帘打开，脸冲着太阳睡觉，窗外的阳光强烈，闭上眼也能看见大抹大抹的红色，我就这样等着，等着这阳光照进心里，让我萌生困意。

    我恍惚中睡着了，睡了好久，醒来时浑身轻松，像行走千里的人突然卸下背负的包袱。我走到客厅，夏看见我出来了，立马站起来，说，有我的信。

    信是爸爸妈妈寄来的，我每年都会收到一封父母亲手写的生日祝福信，但今年，我一点都不想收到，我不愿意看见这个数字，更不愿意面对这个事实。

    夏站在我旁边，目光一直盯在我手中的信上，二十一世纪了，很少有人写信，夏很好奇我手中的信。

    “你想看吗？”

    “是情书吗？”夏试图猜测。

    “不是，你打开看看。”我递给夏，我已经知道了信内容的大概，还是想看看，但没有打开的勇气。

    “合适吗？”

    我递给夏，点点头，让夏打开，夏接过信，双手打开，抽出信纸来，慢慢的展开读起来，是毛笔字。

    “毛笔字？”夏有点惊讶。其实，说来每年能收到信是有缘由的，小时候，爸爸和妈妈离婚后，结识了新的爸爸，我当时正在学书信的知识，新的爸爸亲手写了一封，郑重的递给我，说是送给我的礼物，我当时骄傲的站在班里朗读这封信，开心了整整一个月，因为当我收到书信的时候，我的心动了，这是原来的爸爸不曾给过我的感觉，我到现在都记得这种感觉，那瞬间，就像被赋予一样，那是一种我以后不曾再感知过的福分。打那以后，我每年过生日，都会收到一封信，从海边寄出，寄到家里，这几年，爸爸退休，学习毛笔字，我收到了信就变成了夏手里的宣纸。

    “啊，你要过生日了。”夏看着我，比看到信的我还激动。

    “嗯，快了，还有几天。”

    “哇塞，真好，要过生日了。”

    “这又什么好的，不都过生日的。”我还没有想好这个生日怎么过，甚至直接想一个人略过。

    “这当然好了，我想有生日还没有呢，你还能收到信。”夏打了一下我的胳膊，嫌我不珍惜。

    “你没有生日？”

    “有，有的，就是我不知道。”夏觉得自己激动的说多了，又把话引到我身上，“你这个生日怎么过呢？我还没有参加过别人的生日会呢。”

    “没有生日会，我都已经过完了。”

    “过完了？”

    “这是阴历的，我阳历的生日过完了。”阳历那天，我的手机震动了一天，一直在收各个会员店的祝福，祝我工作顺利，身体健康，家庭美满。

    “那也得过啊，我送给你个大蛋糕，好谢谢你。”

    “谢我什么？”

    “在你家住了那么久啊，当然得谢谢你了。”

    夏看着我的信，很开心，我看着夏读信，也有点开心，夏说要请我过生日，我对生日又有了点小期待。

    很久之后，等我过了三十岁生日，并在夜里不再感知道没由来的压抑时，才敢打开那封信，这封信，和以往的信一样，妈妈在催婚，爸爸说要好好拼事业，但又和以往的信不一样，爸爸说，我是三十岁的人了，但他不希望我成长，想让我永远像个孩子一样，永远不懂人情世故，活的天真自由，无拘无束，但他又说，这对我太残酷了，他还是希望我而立起来，看透很多道理，并保护好自己。落款是，想和你做兄弟的父亲。看着落款，我笑了，心想，老小老小，真是越老越小。

    夏坐在沙发上，来来回回看了好几遍信，还是在看，我坐过去，问“我这里有很多，你想不想看。”

    “好啊。”

    我领夏走进书房，书房很乱，到处都是图纸和书，自从我暂停工作后，就没有收拾过。我推开玻璃窗，夏指着一排排奖状和奖杯，又指着我问“是你的吗？”

    我点点头，我找到书信的盒子，把书信拿出来，给夏展示，夏手下的是粉红的信封，她问“这是情书啊？”

    我笑笑，说“你猜。”

    夏没有猜，老实的放回去，等我给她挑能看的信，这和我预想的不一样，我以为她会好奇的抢过那封信，跑出书房，不听我的劝阻，淘气的打开信，然后大声的读起来，但夏没有，我问“你不想看看吗？”

    “能看吗？”

    “能。”

    夏打开了那封信，那是我青春期是抄写的情诗，只不过没有送出去过，我也忘记了想送给的女生的模样。

    “你这个学上的，挺丰富啊。”

    “你没有收过吗？”我试探的问。

    夏摇摇头，我拿过夏手里的信，仔细的叠好，又重新塞进夏的手里，说“那我送你一封。”

    夏连忙把手抽回去，开玩笑的说“不不，我送您的，我送您的。”夏说着把信放到我手里。

    “你耳朵红了。”我看到夏的耳朵微微发红，和脸的颜色已经差别开来。

    夏听见我的话，双手使劲的搓着脸，把脸也搓的通红，说“光耳朵红太不够意思了，脸也得跟上啊。”

    夏的脸被搓红了，我笑了，不是笑夏的脸红，而是笑夏的机智，我只是想逗逗夏而已，但她总有办法化解自己的尴尬，她使劲的搓着脸，用刻意制造出的红掩盖出即将在两颊出现的红晕。

    我的盒子里收藏着这几十年来的家书，夏读的起劲，不由自主的咂舌，简直比收到信的我还激动。

    下午，我和夏去酒吧，今日的天真好，夏坐在副驾驶，我一路向西行驶，车外是碧蓝的天，还有金黄的落日，往日的夕阳都是粉嫩的，今日的景色分外壮丽。

    “我去，这太阳跟个鸭蛋黄似的。”夏看到后，跟我打着比方。

    确实，像个流油的鸭蛋黄，我看着夕阳只觉得是夕阳，可是夏看着夕阳，总能觉得点什么，我羡慕夏的想象力，等会太阳下山，黑夜笼罩而来，我又为自己即将丧失的对事物的感知力而担忧起来。