，宿舍的电话狂响起来。都还在睡，她迷迷糊糊地爬下床接起电话：“找叶轻眉。”

    “我是，你谁啊？”

    “叶涛。”她还没反应过来，那边急急又说：“爷爷中风，昨天不敢给你打电话，今天看样子不太乐观，你手机一直关机——”

    她的思维能力仿佛被脑中那一声巨响一下子震到天边去，是不是谁在开玩笑？心里模糊的念头才起，那边叶慎晖已经把电话接过去，“小眉，听好了，不要急，先去老师那里请假，再订八点半那班机，如果时间赶不上的话坐下午那班也行，机票划到了给我电话，我和于建在机场接你。听我说，一步步来，不要慌，爷爷暂时还好。”

    什么时候挂上的电话，怎样请的假，又怎么坐上的出租，她脑中一点印象都没有，一直处于真空状态，连脚步都是虚浮的。到了机场才发现没有买票，好在早班机人并不多，临时签了一张。入侯机楼时，有人在背后拍她，她才发现失魂落魄的，身份证保险单掉了一地。那人说，追着喊了你好久都没反应。她喏喏应着，自己说了什么也不知道。

    出了机场，叶慎晖果然等着，“怎么不打电话？好在我来了。”

    “忘记了。”他好象一夜未睡，胡子剌茬的，眼睛充血。

    车上他握着她的手紧了紧，指尖一片冰凉。这个时候说什么都是无谓，他只希望父亲能熬过这一关，他母亲和丫头也能熬过这一关。

    进了重度观察室，爷爷还在昏迷中。叶家几乎所有人都来了，过道门口却是鸦雀无声，静得连护士走路的脚步声一下一下猛烈撞击在心上。她呆呆地看着病床上的爷爷，第一次发现他这么瘦小，手上青筋毕露。不知道他疼不疼，她希望能代替他疼。

    “奶奶呢？”她想起来。

    “早上哭晕过去了，在隔壁房间，也是一夜没睡。”

    她点头，也找了个位置坐下。

    “吃过早餐没有？我叫于建去买了。”

    她摇头，不知道是想说没吃还是不想吃。

    到了下午，爷爷还没有醒转的迹象，医生护士出入了好多次，奶奶靠在她肩头，泪快流尽了，只有压抑的抽泣。她知道爷爷一定在和逝去的生命搏斗，他意志那么坚强绝对不会轻易认输，想着他自己单独在打着这场仗，而她无能为力，轻眉心里一阵绞痛。窗外初冬苍白乏力的阳光斜照在病床干瘦的身体上，她希望那微弱的光能带给他依旧遒劲的力量。

    到了晚上华灯初上时，他终于醒了过来。轻眉瞥见医生在门口对大伯和叶慎晖摇头，她站在床边晃了晃，冰结的心象是炸开一个口子，冷意几乎要渗进骨髓里，毫无血色的脸更加苍白。

    爷爷不能动，浑浊的眼睛缓缓扫过病床一圈。奶奶估计他想抬手，上前一步握住了他干朽的手指。他的眼睛停在奶奶身上，嘴唇蠕动着却发不出声音，然后无奈地闭上眼。众人惊呼声起他又睁大双眼，目光停留在轻眉身上，做着“小眉”的口型，眼里一时精光大作，留恋愧疚哀悯之色溢于形容。轻眉呆呆地与他凝望，你不会输的，爷爷，从小你就和我说做人什么都可以没有不可以没有意志和坚强，你就象一块钢，你不会输的。

    微弱的生命火花终究还是敌不过啸号的狂风，他阖目而逝。

    沉水檀

    从不知道济城的初冬也这么冷，萧瑟的风带起盆里燃尽的黑灰色火纸，盘卷着飞向远处，烛光在风里飘摇，树枝被风刮得窸窣作响。

    黑夜，黑衣，黑色的帷幔，黑色的眼泪，点缀着白花白纸，煞是刺眼。

    殡仪馆里的死寂象是把没开过封的刀子在她麻木的心上钝刮着，不见血，也不痛，只有一丝钝感。

    轻眉跪坐在棺木前，两条腿早已经失去了知觉，手上无意识的重复着往盆里递纸的动作。叶慎晖要处理的事情也很多，顾及不到她。来劝慰过几次她执意不起，看着她执拗地目视棺木，连眼神都不曾回转，他心上刺痛，暗自深叹口气，也便随她去了。

    本来守夜是家里男性的职责，她却坚持着，她说：我代替我爸爸。

    晚上姑妈和大伯娘说话，她说：这孩子，没血性的，一滴眼泪都不流。难为我爸拉扯她这么大，和她妈一样都是没长心肝。她知道是说她，她过耳不入。她一遍一遍地烧纸，好象听说过火苗是不能灭的，不然爷爷在路上没有光亮走不安稳。他那么老了，视力和腿脚都不好，如果黄泉路不平，摔了一下怎么办？不知道同路有没有好心人，会不会扶他一把？

    她跪了一夜烧了一夜，天亮时，她松口气，感觉自己举着火把终于把爷爷送到了安全之处。

    早上开追悼会，她眼前人影不停地转，哭嚎声在耳际盘恒轰响。那人讲述的爷爷的生平只是浮光掠影，他知道什么？自己从小每天睁开眼都是他严肃端正的面孔下掩饰的慈祥，每天都在和他呵护着后院那块小菜地的土壤，每天都能看见他负手而立的挺拔背影，还有他钓起小鱼也畅快的笑容。他们知道他稀疏的胡子扎在脸上的感觉吗？他们有试过和他一起拖着塑料大管子给院子里的花浇水笑呵呵地乐成一团吗？

    在爷爷的棺木即将被送进焚化炉时，她才恍惚意识到原来生命的一部分也要随之消逝了，如父亲如母亲如海子如她珍爱的所有一切，不能逆转的，都要离她而去。浩浩阴阳移，年命如朝露。生、老、病、死、爱别离，怨憎会，求不得，为什么人生会有这么多痛苦，这么多无奈？既如此，我们为什么要来这个世界走一遭？为什么一定要经历这些悲苦情长？“不要烧我爷爷。”她拉住滑轮推车的脚，撕心裂肺地哭嚎，“不要烧我爷爷，那是我爷爷，不要烧，不要烧。”她跪在地上扯着车脚死不放手，“求你们了，不要烧我爷爷。”

    “小眉。”身后有好多人在拉她，抱开她，她被拖开几米，颓坐在地上，泪眼铮铮看着那部长窄的车子进了那间房，车上的棺木里躺的是她爷爷，“不要烧，”她嘴巴张到极至，发出啊啊的喊叫，泪水狂奔而下，嘴里都是苦咸的味道，“不要烧。”

    帝王将相，贩夫走卒，归去后皆是二两灰烬。爷爷被安置在新港牛颈山的公墓里，背山对着大阳湖，风景绝佳。

    他剩下的东西不多，大部分的钱还是叶慎晖历年的孝敬，分作五份，奶奶和四房每家一份。大伯娘虎视眈眈已久的老宅子很久以前转给了叶慎晖，后来又转回爷爷，遗嘱上却是留给了小眉。

    大伯娘极其不满，几乎要跳起来，面容因怨气而狰狞，“叶家的规矩，多少代了房子都是交给长房长子，老爷子糊涂了？小眉始终要嫁人的，到时候这房子跟谁姓？”他们都知道光是老宅主梁的那条紫黑色的木头，