乎从来没变过，越接近周塘南村，他的心越沉重，简直在抗拒了，有那么一会儿，他几乎想让何林掉头回去——

    谢明玉一直看着他，想要去抱抱他，吻吻他，但他没动，像一个冷漠的法官，就这么审视着他的悲愁与苦痛。

    房子从老太太过世后就没有动过，托隔壁的三伯伯照看着。谢暄昨晚打过电话，知道他今天要过来，三伯伯一早就开了院门，打开房子上下的窗户通风，和三伯母两人进行了简单的扫尘，但没料到谢暄到得这样早——

    “不晓得你们要不要在这过夜，你三伯母本来还想把被子拆洗一下——你外婆生前最爱干净了，被套床单洗得都干干净净的，只是放在柜子里久了，晒晒就好了——不然从我家里拿床新被子，是我家丽波结婚时给她奶奶的，被子还没睡过——”

    谢暄拒绝了，“没事，不一定在这睡，多谢你跟三伯母费心了。”谢暄说着递过一根烟，三伯伯用那双粗糙如枯树皮的手接过，并不抽，夹在耳朵里，“那行，有事就说，我先回去了。”

    谢暄同那个中年大汉说话的时候，谢明玉就站在院子中央打量着这座历史悠久的房子，虽然经过简单的打扫，但房子本身还是不可避免地散发出一种残破的味道，尘埃在昏暗的室内飞舞，一切的一切，都显示着无法阻止的衰败与绝望——

    其实房子并不是忽然衰败至此的，只是从前，这里的还有它的主人，上演着一幕幕与这个时代脱节了的旧时光，那些时光，浸淫着江南烟雨的潮湿，是缓慢而优雅的。如今虽还残留着往昔生活种种的残影，后屋墙角的芭蕉依旧碧绿喜人，树下的破瓷片、瓦片里长了青苔，瓦缸的荷花又开始抽出枝条，但已不见了那肥大撩人的金鱼，没有主人的房子就像一个没了灵魂的人。

    谢暄已经同他的三伯伯讲完话，转过头来看向谢明玉——

    谢明玉笑了一下，说：“晒被子吧。”

    谢暄原本并不打算在这儿过夜，但谢明玉坚持要住一晚，他的眼睛望着谢暄，固执又任性的，像个被宠坏的孩子，知道大人终究会妥协，所以眼里有吃定了你的可恶与骄气。

    谢暄和谢明玉在院子里支了竹竿，从五斗橱里将被子抱出来，很久以前的缎面，还是簇新的，金线织就的龙凤牡丹在阳光底下熠熠生辉，藤拍拍打葛里，蓬起一蓬蓬的灰尘，那飞舞的尘埃中有一股木头的清香，残留着往日生活的精致与温情。

    谢明玉慢慢地穿梭在被子与被子之间，说：“我想起张爱玲的《更衣记》。”谢暄在被子另一边，他们谁也瞧不见对方神情，“我一直不喜欢张爱玲，她太刻薄，一个女人一旦刻薄，再好也只能远观——男人或许能够欣赏这样的聪慧犀利，但终究更喜欢能让自己身心舒展的女人。记得张爱玲的姑姑同她关系很好，却也说她，你父亲即便再荒唐，也还是雅，你就只剩下俗——”

    谢暄没有说话，谢明玉似乎也不需要他的应答，又自顾自地说：“去年十月份的时候，我在威尼斯，那不是旅游旺季，很少的游客，秋阳似酒，风也带着点儿萧索，我一个人慢慢闲逛，那时候的威尼斯很沧桑很古老很忧愁，我就想到你——”

    他们隔着被子，然而横亘在他们之间的并不仅仅是他消失的一年，还有那段日子谢暄的灰心丧气，以及那接踵而来的死亡打击，那几乎耗光了他原本就不太具备的爱的能力。

    谢明玉停了好一会儿，才轻轻地叹了口气，“三哥，你同我说说话好吗？”

    谢明玉又等了一会儿，才听到被子另一边谢暄沙哑的声音，“我不知道可以说些什么——”他顿了顿，说，“你不是一直想吃立夏饭吗？我去问问三伯家有没有豌豆、蚕豆？”

    他转身出了院子，谢明玉知道，谢暄在回避他。

    他们在院子的东墙边用砖头搭了简易的灶，将锅放在上面，放了糯米、粳米、蚕豆、豌豆、笋、咸菜，加了水和盐，盖上锅盖，用秸秆烧火，三伯伯怕两个城里人不晓得这些，把他老婆叫了过来要帮忙，叫他们只管等着吃，但谢明玉对这一切兴致高昂，一定要亲手做。

    等饭熟花了好长时间，揭开锅，满院子都是糯米与豆类混杂的清香，有好奇的邻里从院门伸进头来，说：“三儿回来啦！”他们用的是“回来”这个词，仿佛谢暄是属于周塘的，不过是暂时离开。又说，“这是在煮立夏饭呢，我家有新摘的豌豆，早知道就给你送点过来——”如今在周塘认得谢暄的人已不多，大多上了年纪，身边常常抱着或拖着孙子孙女，那孩子的眼睛便好奇地看着谢暄，不晓得这个陌生人同这个地方的关系。

    一大锅的饭，谢暄和谢明玉根本吃不完，盛了满满好几海碗分送给邻里。

    不知道是不是做法不对，谢暄总觉得这立夏饭不是记忆里的味道。

    他记得小时候立夏对孩子们来说是一个大日子，家家户户都会煮蛋，整个村子都飘着一股浓郁的茶叶的香气，妇女会用五颜六色的毛线编织蛋袋，将煮熟的蛋放进蛋袋挂在孩子的脖子上，有些考究的大人还会将蛋染成紫红色，那一天每个孩子的胸前都有五六个蛋，见面的时候会比赛碰蛋。那一天，学校也会放宽校规，允许学生将蛋带到学校，举行碰蛋比赛。晚上，会在户外搭灶烧立夏饭，将饭桌摆到外面，就着一天最后的霞光吃立夏饭，并不只是自己吃，还要分送邻里，明明人家也烧了，但还是要送，这是风俗，也是礼貌，当然，自己家也会收到邻里的立夏饭，这些饭味道不尽相同，有好有坏，他们就会当做一件大事似的品评一番。

    在周塘的那些年，每年立夏，外婆总会在前一天晚上给他编织蛋袋，那时候的灯还是白炽灯，灯光的颜色是暖黄色的。外婆将毛线缠在竹椅背上，低着头戴着老花镜，手指在那些彩色毛线间灵巧地飞舞。她编的蛋袋配色漂亮，网眼细密，总能惹来女孩子羡慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她还依旧保持着那个习惯。而外公则总会变戏法似的给他一个鹅蛋，那时候孩子拥有的蛋不是鸡蛋就是鸭蛋，鹅蛋大而坚固，非常稀少，谢暄的心底有小小的骄傲。

    不能再想了，谢暄只想赶紧回去，为了逃避这一切，谢暄上了楼，进了他少时练琴的琴房——那架棕色的钢琴上落了一层薄灰，他无意识地坐在钢琴前发呆。谢明玉上来，坐到他旁边，掀开琴盖，手指在琴键上随意地按了几下，钢琴闲置太久，音已有些不准。

    谢暄被钢琴声惊醒，转头看谢明玉，“下午想干什么？”

    谢明玉的手指敲着琴键，“想听你弹琴。”

    谢暄说：“下次好不