第693章:油腻的中年
这个明星来自地球 作者:关乌鸦
第693章:油腻的中年
《一路有你》的高收视播出,有让几近退休的老父亲们事业回春,让志于唱歌的年轻星二代未唱先红,也让章依曼的魅力传递到中年年龄段以上,但要说真正收益最大的,还得是章耀辉。
章耀辉原本只在圈内闻名,节目过后火出了圈外,经历事迹和履历一放,几乎就是言情小说走出来的人,就连单身都单得那么主角模板,属于了解得越多,惊喜就越多的宝藏,于是迅速成为五十岁以下妇女心中的男神,甚至还有了在野的粉丝后援会,名气完全不亚于二线明星。
寻常中年男人骤得百万千万人的关注后,难很不变油腻。而章耀辉却保持住了本心,或者说根本没在意这些虚名,把目光放在事业上,带着【艾都影业】一连搞出几个大动作,声势很大,也很成功,一年下来,虽说没能到达最顶层十大电影制作公司的成绩,但已然位列第二梯队,再过几年说不定就足以威胁到十大的地位。
而做出此番成绩的章耀辉,横跨音乐和影视,成为了圈子里最炙手可热的权力新贵。每当出席晚会酒宴,身边围着的人总是最多,即便是在角落进行跟人进行私下会谈,他的一举一动也时刻被人关注着,稍有可乘之机便会厚着脸皮毛遂自荐。
在一场由华夏三大院线之一主办的酒会里,章耀辉端着装饰多过品尝的陈酿好酒,躲在角落里正跟人在聊。不远处,一些人望向这边的眼神,一半炽烈,一半警惕。
“一共十一首歌里,五首歌就有问题,这个比例还是太高了。联系能力稍微丰富一点的人,就可以把那五首歌串成一个故事,细节可能不同,但基调都指向一个可能。”章耀辉说这话的时候,一脸嫌弃韩觉做事不牢靠,如果早早问过了他的建议,他一定会建议保险起见,至少要放个二十首才行。
“这不是什么问题。”站在章耀辉对面的人喝水一样喝了一大口酒,举起面前的酒杯,说,“事实通常只有一个,但描述事实的方法可以有很多个。就像看到半杯酒,可以说它‘还有半杯’,也可以说‘只剩半杯’,根据表现手法不同,客观事实能变成支持不同论点的主观论据。韩觉那些歌词当然也可以摇身一变,被说成是敏感细腻、共情能力过强、用情专一。”
章耀辉说:“你倒是很熟练啊。”
“我以前是个记者。”夏原放下酒杯,啧啧嘴,回味了一番佳酿的味道。她虽然一身正装,款式却很中性,配上口红和短发,即便是最轻佻最见识丰富的玩家,此时也不敢占她的便宜,无论是口头上的还是肢体上的。
如果说【艾都影业】去年是以量取胜,靠赢多亏少跻身影视圈第二梯队,那么【火种】则是靠着爆款精品,百分百的胜率成为另一匹黑马。《黑镜》暂且不提,一部《暗网》一部《网络谜踪》的收益,完全抵得上其他绝大部分电影公司忙活一年的收益。
当章耀辉和夏原这两匹黑马公司的代表走到角落商谈时,晚会至少有一半的人把这件事暗暗记在了心里,猜测他们在聊什么合作。但其实他们只是在聊韩觉,以及章依曼生日那天之后发生的事而已。
几天前是章依曼的生日。
一些有名气的明星生日当天,网上经常能刷到祝贺的转发,有其他明星的,有营销号的,也有粉丝个人的。一部分网友对此会不耐烦,心想明星生日又关他们屁事啊,只觉得那几次三番出现首页的面孔很惹人烦。
但在章依曼生日这天,他们丝毫不觉得自己被打扰。
因为韩觉那天为章依曼庆生,一番浪漫发言后,将十一首新歌的小样传到网上,供人免费下载和欣赏。尽管华夏时间才是凌晨,但网上依然冒出了各种声音,有的祝福,有的夸赞韩觉大手笔,有的艳羡章依曼,有的直接圈了《歌手》总导演阑海的微特,质问他是干什么吃的。
阑海半夜三更竟也没睡,哭着回复说他也很委屈,他邀请过韩觉但是没能请到,他其实恨不得把人绑去节目。然后阑海开始一会儿称赞歌曲写得好,一会儿立马哭诉这些歌要是在《歌手》上唱该多好多好……
早上的时候,那些明明没参与打榜的新歌们,已然出现在了各国的新歌榜单上。到了下午则更疯狂。林芩和陈湛在微特上玩笑似的问韩觉能不能翻唱这些歌,然后章依曼代替韩觉回了句:【可以。韩老师非常欢迎大家翻唱。】
仿佛鲨鱼闻到了血腥味,其余歌手们纷纷嗅着味道现行。韩觉已经很久没有帮章依曼以外的歌手写过歌了,他们望眼欲穿却求路无门,几次自荐却总是被挡下,连人都见不到,十分苦恼,想刷脸都没有办法。
眼下却是个很好的时机。
无论咖大还是咖小的歌手,都开始先祝上一句章老师生日快乐,表达一下韩觉的某首歌曲,然后使出浑身解数开始翻唱,像是在考核,也像在展示,歌里歌外都是【这首歌我唱得最好,请务必把这首歌交给我唱!给我!】
手快有手慢无,十一首歌很快被瓜分完了,后来者不甘放弃,开始重复翻唱,以致于一首歌就有好几个翻唱版本。当然它们都不难听,因为难听的也不敢传上来。
这简直成为了歌手和粉丝们的盛宴。
而韩觉和章依曼这对情侣,也几乎成为了音乐圈所有歌手的共同朋友。
对于很多网友来说,这大概是他们见过的最热闹的一次明星的生日了。但他们对此很难厌烦得起来。如果每次明星生日都能听到免费的上好作品,他们巴不得每天都有明星过生日。
韩觉的新歌明明都是悲伤的,但悲伤的氛围并不浓重。就像韩觉说的,之所以唱苦情歌,是为了有朝一日不再唱它。所以听着这些歌,大家更多的还是祝福这对神仙眷侣。《我恋】【职场情侣】的片段又被拎出来死命转发,两期《民宿小屋》也跟着火到了国外。
当然,也不是没人注意到那些歌的消极歌词,尤其前一天还是另一个人气女星翁楠希的生日。但这样的声音相比主流的祝福和惊叹,实在是小到了极点,远不成声势。
章依曼生日的第二天,韩觉工作室又放出一条猛料,声称工作室的电脑遭到黑客入侵,被盗走了专辑《离家出走的人》的混音档案,事后黑客勒索五百万华夏币。
韩觉工作室对此发表了声明,说自家老板韩觉并不买黑客的账,然后直接公布了专辑素材,依然是供人免费下载,但人们也可以花钱买,只不过【收益将全部用于慈善】。
声明一出,韩觉再次收获赞誉一片。前一天刚在网上结识的【朋友们】,仅过了一天,就自发地帮韩觉声讨起黑客,说韩觉这事做得大气。《离家出走的人》直接重返【风云榜】前十,《暗网》的网络点播量和《网络谜踪》的票房也开始上涨。
连续两个大动作过来,歌词问题仅剩的那点注意力一下子被转移走。一些疑神疑鬼的网友就算觉得不对劲,也鲜能猜到真相,他们只是觉得韩觉可能是炒作或者作秀,还可能是自导自演,根本没有什么黑客。
元宵那天,章耀辉从女儿那里听到事实的真相后,并没有想象中的那么生气。一是这事事关韩觉的职业生涯,而韩觉的职业生涯如何并不关他事。二是之前表示过同意,现在反悔肯定是来不及了。以他对女儿的了解,他刚说完反悔的【反】字,傻女儿很有可能偷户口本跑路去结婚了,更坚决一点的话,还可能未婚先孕大个肚子回来,让他无话可说。
最后章耀辉只是问了这件事她跟韩觉能不能解决,而章依曼说他们两个能解决,章耀辉沉默片刻,就决定不管了。
这是女儿和韩觉在一起的第一道磨难,如果他们想要携手走到最后,这样的磨难是不可避免要经历的,没有捷径可走。对于今后的日子,他要习惯,他们也要习惯。他只能默默看着,从旁提醒几句。
“现在形势不错,暂时没人点出歌词的问题。黑客狗急跳墙有可能会点出来,但对付黑客不难,只要控制住发声渠道,接下来想怎么说就怎么说。冲热搜造舆论都是纯劳动密集型产业,黑客单枪匹马要黑你们是搞不起来的。所以你们接下来真正要防的不是黑客,”章耀辉看着夏原提醒:“是那些打算借黑客的皮,浑水摸鱼打算落井下石的人。”公关形象维护从来都是一件专业的事。章耀辉在职业生涯里搞倒搞垮过不少人,论心黑手脏,控制网络的声音,他是专业的。
夏原入行这些年当然听过章耀辉的传闻,现在听章耀辉讲怎么观察风向,颇有一种顶级罪犯在教警察怎么抓坏人的感觉。她点点头,说:“张近山也是这样说的。”
“张近山。”章耀辉勾了勾嘴角,是在笑,但显然不是赞赏的笑。
“怎么?认识他?”夏原问章耀辉。
章耀辉抿了一口酒,以免脸上笑容扩大。“稍微听说过。”
这不是能力上的看不起,仅仅是际遇的感慨而已。
张近山手把手带出【金沙】的台柱,能力自然不差,几次运作都有亮点,整个职业生涯只栽倒过一次。章耀辉自然听说过他,但没怎么放在心上。真正让章耀辉记住这个人的原因,还得是张近山栽倒的那次。因为罪魁祸首是韩觉。
帮对手买黑热搜这样的操作,圈内并不怎么能见到,通常只存在于圈外人的幻想里。
因为这样首先保密性不足,极其容易翻车。一件事只要经手的人一多,保密程度必然就越来越低。无论是沟通,走账,还是报销,都会留下证据,证据只要流出一次,就足够搬起石头砸自己的脚。
其次还贵,有这闲钱花哪里不好,给对手做流量是多想不开,黑红也是红,只要出个好作品或者做点改变,完全可以调转风向把流量消化掉。和资敌没什么两样。
最后也是最重要的一点,那就是这么做没什么收益。大家同在一个行业吃同一碗饭,就算不跟这人竞争也会跟那人竞争,这个圈子永远都有新人挤进来,永远都有对手。
所以在某种程度上,大家在圈子里混,比的就是看谁沉得住气,犯得错少,比谁运气不好犯了错还被抓住曝光闹大,最后再比谁团队厉害,能把黑得洗白。
除非一个不差钱的人跟某个明星有私仇需要解决,才会选择损人不利己的方式整人。
张近山和韩觉之间就是有私仇。
当章耀辉知道张近山要整韩觉的时候,他也以为韩觉要完,电影上映之时就是韩觉的死期。因为听闻韩觉冒然去拍电影,只要有点理智的人都不会看好,而且是越分析越不看好,毕竟韩觉的过往实在和好电影沾不上边。然而事情的结局却让人大吃一惊。韩觉竟然超出所有人预料地拍了一部还算不错的电影。张近山做了这么多,冒了这么大的风险,最后不仅浪费了资源,成就了韩觉【天才】的名号,还惨遭泄密,赔上了前途,让【金沙】又一次成为了放跑韩觉的蠢货,只得被送去养老部门养老。
章耀辉不止一次地感慨,如果没有张近山这个倒霉鬼的话,韩觉的人生或许真的会很不一样。默默地拍电影,拍完默默地上映,根本不会有多少人去看。
“说实话,张近山是不是早就是你们的人了?”章耀辉问夏原。
“不是很了解。”夏原不明白章耀辉的意思,但直觉感到章耀辉这个问题不怀好意,于是回答完后,紧接着说起了别的话题。“韩觉要拍新电影了。”
夏原之所以会说上这么一句,是因为自从韩觉和章依曼在一起之后,按照默契两边的公司成为了天然的盟友,所以会进行一些资源置换,电影的角色和投资就是其中之一。
“新电影,”章耀辉好奇地问了下去,“什么类型的?”
“纯爱,文艺片,预算六千万。”
“剧本呢?”
“还在写。”
“那等看过剧本再说。”章耀辉并不因为导演是韩觉而盲目进行投资。
“好。”夏原点了点头,对此没什么异议。
章耀辉眼见和夏原聊得差不多了,看了看远处等着跟他的人们,正打算告辞要走。但他突然想起一件事来。“对了,我听到一个消息,有人要弄你们。”
但看着夏原平静的表情,显然是已经知道了。
章耀辉对这件事有所耳闻,【火种】于去年开始就遭到某老牌公司的觊觎,【火种】不同意卖出股份,也不愿意受人牵制地合作,于是拒绝。拒绝后风平浪静了一段时间,让人松懈,以为没事,但报复体现在了《网络迷踪》上面,起先是遭到恶意评分,上映后某院线排片低于同期其他电影,之后影评被买稿抨击,尽管这些问题都被《网络谜踪》不容置疑的内容给抗住了,但老牌公司之所以可怕,怕就怕在老牌这两个字,接下来再死扛,绝对会有其他手段在逼迫【火种】妥协。
寻求破局的可能。这也是夏原今天出席晚会的原因。
“有时候你要求别人给予的帮助越多,你拥有的支持者就会越多。因为那些付出了心血支持你的人,其实是最希望你成功的人,因为他们害怕自己心血打了水漂。伟大的事业就像伟大的战争,只要做出了牺牲,就需要步步作出牺牲。”夏原的眼神里有着垂钓者的从容,仿佛下一句就要说都在计划之内。
“都在计划之内。”夏原说。
“不错。”章耀辉赞赏地看了一眼夏原,丝毫没有【艾都】也算是支持者之一的恼怒。
夏原毫无疑问是个聪明人,能够明白不吝于向人启齿求助是所有权力游戏中的高级玩法,这样的人是不需要他的担心。
如果自己的女儿有这么聪明的话……
章耀辉晃了晃脑袋,赶紧把不切实际的幻想甩出脑海。
“你们拍两部电影就遇到这种狗屁倒灶的事了,音乐圈那边只会树敌更多,再加上早年的历史遗留问题,你比他聪明,有空提醒他多小心点。”章耀辉跟夏原讲。
夏原虽然点头,但很疑惑:“也就打个电话发个短信的事,你为什么不自己跟他说?”
“我怕自己来说的话,会越说越多,从说教变成指手画脚。到时候就是油腻中年人了。”章耀辉笑了笑,准备转身。
告别夏原之后,章耀辉回到名利场的中心,推杯换盏,觥筹交错。
又过了大概两个小时,时间已经十一点了。谢绝了另外几个大佬的后续活动,章耀辉带着微弱的酒意回到了家里。
除了三天前元宵那晚,家里的夜晚早早亮着灯,此外已经有近半个月的日子,每晚都是黑漆漆的家在等着他。今天也不例外。
看到那院子里定时亮起的路灯,再看到里面黑漆漆的屋子,章耀辉后知后觉厌恶起到点回家的习惯。
闺女去大理之后,他也尝试过夜不归宿,但实在待不住,只能回家。
因为……
万一傻闺女突然半夜三更想回家了呢?
万一傻闺女已经在家里了,准备悄悄给我惊喜呢?
章耀辉这么想着,然后在每个夜晚回到家里。
下车,进门,开灯,章耀辉懒洋洋地换上拖鞋,一边走一边把身上的外套随手丢到地上,袜子用脚踩下来,然后踢毽子一样踢开。走到厨房,从冰箱里拿出一罐酒,再拿几个下酒菜,直接走进书房。坐下,打开灯和电脑,下意识弹出一根烟就要点上,但捏了捏,最后还是将它放了回去。平时香烟数量被严格控制在一天五根,现在没了闺女的管制和唠叨,再抽起烟来只感到空虚和没意思。
喝上一口酒,章耀辉等电脑完全打开后,便立刻投入了工作。没有闺女在,电视是懒得看了,所以只能靠工作打发睡觉前的这段时间。等时间到两点了,章耀辉才回到房间上床睡觉。他知道,等第二天醒来,简单吃点路上买的早餐,然后开始重复一天的开会,工作,应酬,开会,工作,应酬。
章耀辉没去记这样的日子过了几天,毕竟过一天和过两天三天其实没有什么区别。
都是没有闺女在的独居日子而已。
……
某一个早餐,章耀辉感觉自己是被晃醒的。
睁开眼,除了看到那洒进房间的明媚阳光,他还看到坐在床头一脸焦急的傻闺女。
章耀辉迷迷糊糊地发愣,一时间还在想自己是在梦里还是在现实。
“爸爸!出事啦!”章依曼似乎想伸手拍拍他的脸,但好歹还记得自己眼前这个人的亲生闺女。
然而下一秒她看到章耀辉竟然安详地闭上了眼睛,她还是没忍住伸出手掌。
“爸爸,不要睡啦!”章依曼拍了拍爸爸的脸,“大叔出事啦!”
“嗯?!”章耀辉猛地睁开眼,喜上眉梢,满眼惊喜。
“哎呀!你在高兴什么呀!”章依曼恼得狠狠拍了下章耀辉的肚皮,跟拍鼓一样。
章耀辉痛苦地噗了一声,终于反应过来这是在现实,而他眼前的闺女也的的确确回到了家里。意识到这一点后,这世间除了闺女未婚先孕这条消息以外,其他什么事都不能阻止他感到幸福和快乐。
“太好了!”章耀辉笑着傻乐。
章依曼脸色渐渐不善。
“我不是高兴那个……”章耀辉急忙解释,“你刚才说韩觉那边出事了是吧?”
“嗯嗯嗯!”章依曼连连点头。
章耀辉拍了拍闺女的小脑袋。
“你啊你啊,以后没有爸爸在边上的话该怎么办呐。”章耀辉竭力抑制着几近失控的苹果肌,笑着叹出一口气,然后双手一撑,慢慢从床上坐了起来。
宛如一只猛虎从沉睡中苏醒,心情十分高兴,想见点血。
第693章:油腻的中年