于泣不成声。

    这才是那个已逝的恋人留给她的，所有记忆。

    在这之后又过去了很多年，当曾经鲜活的面孔永远被定格在黑白相片中时，当金淡紫带着杨秋可的骨灰踏遍大半个世界后，在中国南部的一个偏远山村里，垂垂老矣的方玥葶守着自己的画笔，看着床边一张张稚嫩而充满好奇的面孔，她笑了笑，忽然问了一个问题，“你们说——六年，是长还是短？”

    小孩们儿炸了窝，答案千奇百怪。

    她只是静静地笑，带着老年人特有的那种从容。

    答案是什么，她至今不知道，也没必要知道了。

    她只需要知道：蛋子姨是小秋姐视若珍宝的金子。

    而无论是六年，还是六天，甚至只有六秒——对小秋姐来说，都是一辈子。

    一辈子，这就够了。