姥爹临时改变了主意。他决定先弄清楚这个老头的身份。

    于是，姥爹利用猫脚功夫悄无声息地跟在这个老头的后面，跟他回到村里，走到他家门前。姥爹看到他家门两边贴着对联，上联是“金山银山皆为纸山”。下联是“男人女人都是旧人”。抬头看那横幅是：“虚拟人间”。

    姥爹觉得这对联非常古怪。

    老头一手提着竹篮子，一手从兜里掏出钥匙，哗啦啦地晃着钥匙，然后将大门打开。

    推开大门后，老头径直穿过堂屋走到后面去了。

    姥爹立即轻轻跟进屋里。

    进屋后左右一看，姥爹吓了一跳。这屋里有许多小屋，小屋旁边有人，有牛，有鸡，有鸭，小屋里面有桌，有椅，有柜，有床。这些小屋顺着墙一溜儿排开去。仿佛是隐藏在这里的世外桃源！

    只是屋里光线昏暗，那些人和物都看得不大清楚，这就增加了几分诡异的氛围。原本应该看起来不可怕的东西。此时看起来都有点可怕。姥爹担心绊倒什么东西，弄出什么响动，于是轻轻悄悄地挪移。

    那些人，那些牛，那些鸡，那些鸭，仿佛都愣愣地看着姥爹移动，故意配合地一声不吭，但眼睛似乎在跟着他转。

    姥爹明白这个老头是做什么的了。他是这个村里专门做灵屋的人。亡人的葬礼上必定要烧灵屋。灵屋是纸和竹篾扎起来的，竹篾要晒干，纸张要粘合，所以不能等到有需要了才扎，做灵屋的人往往会先准备一些，等需要的人来挑。

    这老头家里的灵屋，便是他的杰作。

    忽然，姥爹看到一个站在灵屋台阶上的人动了动。那个人手里拿着一把扫帚。正在扫地。姥爹刚看到他时，那个人似乎是面对着姥爹的。但是姥爹刚刚挪动几步。那个人变成背对着姥爹了。姥爹不知道他是什么时候转过去的。

    不得不说，这做灵屋的老头对于手艺精益求精。一般的纸人只会画出正面或者朝外的一面，背面仍然是空白。但那个转过去的纸人背后也画得非常细致，有头发，有衣服，有鞋子，甚至鞋面之上的袜子都能看到。

    姥爹惊讶地盯着那个纸人看了一会儿，可是被盯着的时候那个纸人又一动不动了。

    姥爹知道自己拗不过那个纸人，因为姥爹感觉到其他的纸人都在帮那个纸人盯着他，在他转过身去之前，那个纸人是不会再动一下的。

    于是，姥爹放弃了盯着他，继续往前走。

    走了几步，姥爹猛地回头一看，那个拿着扫帚的纸人已经不在那里了。

    姥爹又看了看其他的纸人。那些纸人仿佛憋住了笑，怕一笑就暴露了伪装。

    姥爹继续看其他的灵屋，在最后的墙角里，有五个相对要破旧很多的灵屋。由于其他的灵屋都光鲜干净，所以这五个破旧灵屋显得尤为与众不同。灵屋的屋顶上落了厚厚一层的灰，灰将屋顶画的瓦片挡住，并压得竹篾往下弯，让人担心那竹篾扛不住。

    那五个破旧灵屋的门口两边各画了一个人，一男一女。这种形式在其他的灵屋上很常见。但姥爹仔细一看，这一男一女跟其他灵屋还有区别！

    一般来说，灵屋门口两边的男女有些对称，如同剪纸中的童男童女一般，或者是夫妻，年纪相近。

    而这破旧灵屋门口两边的男女差距甚大。男的老态龙钟，女的则一副娃娃脸。虽然都笑容可掬，但男的笑容中似乎带一丝苦涩，女的笑容则过于天真烂漫。

    这男女显然不是童男童女，也不是夫妻。

    姥爹将五个破旧灵屋门口的五对男女挨个看了一遍，发现男的几乎一模一样，而女的各不相同。

    前面看过的人和动物剪纸中，没有一个是重复的。鸡鸭或者昂头啼叫，或者扭头顾盼，或者低头啄食。人或行或奔或站或蹲或坐，年纪也老中少幼都有。

    而破旧灵屋门口的五个男的面容一样，姿态一样，处处一样，好像有什么寓意，可是一时之间无法窥破。

    这是为什么呢？姥爹百思不得其解。

    就在这时，那个老头回来了。姥爹想躲避已经来不及。

    姥爹干脆站在灵屋前，假装打量灵屋的做工。

    “哎呀，有客人来啦！”那个老头一边说着，一边走了过来。竹篮子已经不见了，应该是放到厨房去了。他看到姥爹的时候略微惊讶，但很快掩饰过去，露出笑容来。

    “这不是画眉村的马秀才吗？”老头很快认出了姥爹。

    姥爹却不知道这个老头的名字，只好嘿嘿地笑，点头示意，然后没话找话地指着那些灵屋，问道：“这些……这些都是你做的？”

    老头看了看灵屋，笑道：“我是五保户，没有伴儿没有子女，还能有谁帮我做？”

    “做得真不错！”姥爹称赞道。

    老头问道：“马秀才这么晚来找我，莫非是想买点灵屋？不过你身体不错，你妻子身体更好，父母又早已不在，买灵屋干什么呢？”

    姥爹忙摆手道：“不，我不买灵屋。我就说这里有个非常会做灵屋的人，心生好奇，刚好今天又在冯俊嘉家里吃晚饭，所以顺便问了位置找到这里来的。刚才看了看，果然名不虚传哪！比我们邻村的文先生做得好多了！”

    姥爹说的文先生，我后来见过多回。文先生所在的村子刚好在画眉村和我村之间，每次妈妈带我去画眉村，或者外公送我回去的时候，都要经过文先生的家。文先生跟外公的年纪差不多，在我记事的时候，文先生的灵屋手艺已经名震一方。

    每次我从文先生家前经过的时候，都要偷偷地从他家门缝往里面瞧。他家的大门常年虚掩或者关上，很少有敞开的时候。

    从门缝往里瞄，就能瞄到红红绿绿的东西，虽然看不清全貌，但知道那都是文先生做的灵屋。文先生也是五保户，孤苦伶仃。

    外公跟我说，文先生年轻的时候做灵屋的技艺还没有那么好，大门也没有经常关。那时候他还有妻子。可惜妻子后来腆着怀胎八月的大肚子跟一个走江湖的跑了。有人说，他妻子肚子里的孩子并不是他的。自那之后，文先生的家门就常常关着的了。

    那老头见姥爹拿他和文先生比，忙谦虚道：“这怎么能比呢？文先生还年轻，入行没有多少年。我已经年迈了，入行几十年了，做这个全靠经验了。要是我回到文先生那个年纪，我做得还不如他呢。”

    姥爹眼睛朝刚才纸人消失的地方瞄了瞄。

    老头又道：“马秀才，说来我跟你家还挺有缘呢。”

    姥爹的目光收回，问道：“哦？这话怎么说？”

    老头道：“你父亲过世的时候，他的灵屋就是我做的。”

    姥爹惊讶道：“是吗？那时候全靠我一个朋友帮忙办事，我不知道我父亲的灵屋是你做的呢！如此说来，我要感谢你为我父亲做好阴间遮风挡雨的房屋！”

    “可是我有遗憾啊。”老头说道。

    姥爹吃惊道：“你有遗憾？有什么遗憾？”姥爹以为老头要说当时的灵屋没有做到非常满意的程度，所以现在想来有些遗憾。

    “我收了你那个罗姓朋友的钱。这是我最大的遗憾。”老头皱眉说道。

    姥爹更加不懂了，问道：“生意买卖，当然要付钱拿钱。这有什么遗憾？”姥爹又忍不住想，莫非当时罗步斋给他的钱太少，让他有些遗憾？可是罗步斋不应该是这样的人。

    老头摆出一副苦脸，说道：“我死活不要钱，可是你那罗姓朋友非得给钱，说不要钱的话就找别人做灵屋。我无奈之下，只好收钱。”

    “这……”姥爹不知道该说什么了。状乒介亡。

    “马秀才，你不知道，你父亲曾经救过我们一家。在你父亲做粮官的时候，有一年我们这里闹饥荒，我们一家没了粮食，饿得头晕眼花，是你父亲救济了我们一家，让我们一家活了下来。可惜我后来没有好好珍惜来之不易的美好生活，自己害了自己……”说着说着，老头抬起手来擦拭眼角的泪水。

    姥爹明白老头说的话了，原来他是要报恩，所以想将自己做的灵屋送给过世的粮官。可惜罗步斋非得给钱才要灵屋，让他无法报恩。可是后面的话姥爹又不懂了。

    “自己害了自己？”姥爹喃喃道。

    “是啊。我们一家好不容易从那场灾难中活了下来。可是我家中父母还有我自己传统观念太重，非得要生一个男孩，而我妻子生了好几次都是女孩……”

    姥爹道：“既然生了女孩，那你怎么说你是五保户，没有伴儿也没有子女呢？你的女儿们都去哪里了？”

    老头露出一个古怪的笑容，点头道：“是呢。我妻子生过五个女儿。也就是说，我曾有过五个女儿……”

    姥爹试探地问道：“她们……不来……看你吗？”

    老头侧头看了角落里那五个破旧的灵屋一眼。