华氏451 作者:[美]雷·布雷德伯里

    第6页

    注射了抗镇静剂。等她醒了，会感到有点饿。再见。

    那两个长着鼓腹毒蛇眼睛的家伙紧抿着嘴，嘴里叼着烟，拿起他们的机器、管子和手提箱;里面装着液态的

    忧郁和不知名的温热的暗色沉淀物，大步走出房门。

    蒙泰戈重重地倒在椅子上，看着床上的这个女人。她的眼睛轻柔地阖着，他伸出手用掌心感觉她温暖的呼吸。

    米尔德里德，良久，他终于叫出她的名字。

    世上有太多的我们，他想。有十几亿个我们，太多太多了。谁也不认识谁。陌生人过来伤害你。陌生人过来剜

    出你的心脏。陌生人过来取走你的血。老天，那些男人究竟是谁？我这辈子都没见过他们！

    半小时之后。

    女人身体里全新的血液似乎确实带来了一些变化。她的双颊变得红润，嘴唇鲜艳欲滴，柔软的双唇放松地轻抿

    着。她的身体里面流淌着别人的血液。要是还能换成别人的身体、大脑和记忆。要是他们可以把她的思想带去干洗

    店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨烫、折叠好以后明天一早再送回来。要是

    他站起身，拉开窗帘，把窗户都推开，让夜晚的空气涌进来。此时是凌晨两点。麦克莱伦站在街上，他走进屋

    子，漆黑的卧室，他的脚踢上小水晶瓶;难道这一切就发生在一小时之前？才过去一个小时，这个世界却已经融

    化，变幻出一种颜色匮乏的新形象。

    第二部分：壁炉和火蜥蜴  洒满月光的草坪

    笑声溢出房子，飘过洒满月光的草坪；克拉丽丝，她的父母和叔叔;他们的笑容是多么恬静，多么真挚。最

    重要的是，那是无拘无束、发自内心的欢笑，完全没有一丝勉强；其他所有房子都静静地立在黑暗之中，而这所笑

    声萦绕的房子在如此深重的夜晚依然灯火通明。蒙泰戈听见他们继续讲着、聊着、谈着，听见他们一次又一次地编

    织着那张催眠的网。

    无意识地，蒙泰戈走过落地窗，穿过草坪往外走去。他立在黑暗中，就在那所充满欢声笑语的房子外面，想着

    自己甚至可以去敲他们的门，轻声对他们说，让我进去吧。我什么都不说。我只想听。你们在聊些什么？

    但是，他只是站在那里，深夜寒气逼人，他的脸仿佛已经结成一个冰面罩；他听见一个男人（那位叔叔？）悠

    闲平和的声音：

    唔，不管怎么说，这是个使用一次性器官的时代。撞上一个人，把鼻子撞坏了，把鼻子补好，再把它扔掉，

    又撞上一个，补好，扔掉。人人都在利用别人的提携。倘若你甚至都不能看节目，连他们的名字都不知道，又怎么

    去支持主队呢？说到这件事情，他们在运动场上小跑着出来的时候穿什么样的彩色运动衫呢？

    蒙泰戈回到自己的房子里，让落地窗敞着，走过去看看米尔德里德，细心地替她掖好被子，然后躺了下来；月

    光照着他的颧骨和他紧蹙的眉头；月光落在他的眼睛里，凝成两道银色的瀑布。

    一滴雨。克拉丽丝。第二滴。米尔德里德。第三滴。叔叔。第四滴。今晚的大火。一，克拉丽丝。二，米尔德

    里德。三，叔叔。四，大火。一，米尔德里德，二，克拉丽丝。一，二，三，四，五，克拉丽丝，米尔德里德，叔

    叔，大火，安眠药，一次性器官，提携，撞上，补好，扔掉，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，药，器官，撞，

    补，扔。一，二，三，一，二，三！雨。暴风雨。叔叔在笑。霹雳闪过。整个世界坍塌。火山喷出火焰。一切的一

    切都在喷涌翻滚，随着奔腾的河水呼啸着冲向黎明。

    我什么都不再知道，他说着，让舌尖上的安眠糖丸在嘴里慢慢溶化。

    上午九点，米尔德里德的床空空荡荡。

    蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑过客厅，停在厨房门前。

    银色的烤面包机里跳出吐司面包，蜘蛛般的金属触手夹住面包，给它涂上融化的黄油。

    米尔德里德看着吐司送到她的盘子里。她的双耳里塞了电子接收装置，时间在嗡嗡的鸣叫声中慢慢流逝。她突

    然抬起头，看见他，于是冲他点了点头。

    你没事吧？他问。

    过去十年她就一直戴着那种贝壳形状的耳塞，现在已经精通唇读。她点了点头，按了一下烤面包机，让它再来

    一片吐司。

    蒙泰戈坐下来。

    他的妻子说：真不知道为什么我会这么饿。

    你;

    我感到饿。

    昨天晚上，他开始说。

    没睡好。感觉很糟，她接口道，天，我真饿。都不知道为什么。

    昨天晚上;他再次说道。

    她漫不经心地看着他的嘴唇。昨晚怎么啦？

    你不记得了？

    什么？我们开了个狂欢舞会吗？现在的感觉就好像我昨晚大醉了一场。天，我真饿。都有谁来了？

    第6页