旷野之渡 作者:金丙
    第119页
    女人跟男人完全不同。
    周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了T恤和长裤。
    他没睡衣，这身衣服是明天要穿的。
    林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
    她毛巾捂着发尾，动作顿了一顿。
    “怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
    “……哦，头发还滴水，我擦干了再去吹。”林温说。
    “嗯。”周礼继续看电视。
    过了一会儿，林温去卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
    林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
    周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
    林温脱鞋，爬进了床里面。
    周礼拧上没喝完的水，把瓶子放到床头柜，也上了床。
    被子只有一条，周礼没去盖，他问：“再看会儿电视？”
    “好。”林温说。
    两人靠着枕头，又看了一会儿前天晚上的那部年代剧。
    看完两集，周礼问：“还看吗？”
    “不看了。”已经十点半，林温道，“明天还要早起。”
    周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，他平躺下来。
    床宽一米五，两人中间隔着一个人的距离，林温在黑暗中把被子甩过去一点，背角正好盖住周礼的肚子。
    周礼手搭在软软的被子上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”
    林温抿唇：“哦。”
    周礼说：“他缺根筋，郑老他们倒挺喜欢他。”
    林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。
    两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。
    大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。
    周礼睁开眼，摸到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳了一下林温的脸，提醒：“微信。”
    林温睁开眼，手机又一次自动解锁，任再斌的名字像四月里的柳絮，让人烦不胜烦。
    周礼瞥了一眼，重新躺平，林温看向他，手机很快自动息屏，房间再次陷入黑暗。
    半晌，有人说话。
    “你微信里有多少好友？”
    “……嗯？”
    “你微信里有多少好友？”
    “一百五。”
    “记这么清楚？”
    “嗯。”
    “……一百五定律？”
    林温一愣，转向身旁。
    雨水拍打窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
    很难得，有人跟她一样，竟然也知道这个。
    周礼仿佛什么都懂。
    林温咬唇，心跳莫名加速，脸也莫名发烫，呼吸在枕头间，一会儿凉，一会儿热，半晌，她手指轻点屏幕，房间黑暗被驱逐，她看见了周礼。
    周礼穿着T恤和长裤，这是外出的穿着，根本不适合当睡衣。
    他侧枕着，一直面朝着她。
    幽光中两人对视，周礼拂了下贴在她脸颊上的碎发。
    脸颊有点痒，不属于她的温度入侵了她，屏幕再次熄灭，林温在黑暗中小声开口：“下次张力威再让你找我，你别理他了。”
    周礼温声问：“为什么？”
    林温沉默片刻，才道：“我初中的时候……被班里女生孤立。”
    这段经历，林温从没跟人提过，此刻她鬼迷心窍，就像四天前在酒吧，就像两个小时前，她让周礼进这间房。
    林温的讲述言简意赅，几句话就结束了她的初中三年。
    周礼先前多少能从林温的态度和张力威的表述中猜出一些，只是他猜和听林温自己说，到底不一样。周礼的手还搭在林温脸颊边，等她说完，周礼问：“为什么不告诉你爸妈？”
    林温张了张嘴。
    周礼摸摸她的头发。
    林温慢吞吞道：“我有一个哥哥，他在我出生前就过世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校车去夏令营，同车的还有他同学。”把父母带来寺庙的李阿姨，她的儿子，就是她哥哥的同学之一。
    那场车祸源于司机的不专心驾驶，林温母亲赶到事故现场，当场崩溃昏厥，等再醒来时，她躺在医院，林温父亲告诉她，医生检查了她的身体，说她怀孕了。
    林温母亲不敢置信，回过神后悲恸大哭。
    为了养胎，林母咬牙支撑着自己，可理智是一回事，她的精神状态根本无法自控，每天躺在熟悉的家中，她浑浑噩噩，就像行尸走肉。
    后来夫妻二人封存住满是回忆的房子，回到老家，林温出生，林母对于她的喂养战战兢兢。
    “我爸说，我妈那个时候每天凌晨会惊醒好几次，醒来就摸我鼻子，看看我还有没有呼吸。”
    林温三四岁的时候很爱玩，后来因为母亲担心，她连家门都很少出，她变得安静又乖巧，长大点后又变得温顺。
    她从小就不敢受伤，不敢吃外食，母亲太敏感脆弱，给她的爱也复杂厚重。
    林温从记事起就知道要照顾父母的情绪，他们走不出伤痛，这不是他们的错，也不是他们能控制的，就像他们给她太多太多的关注和爱，这更不是错。
    只是林温有时候会很迷茫，偶尔也会喘不过气，她像生长在一个形状固定的模具中，那个模具是父母喜欢的，但空间逼仄，限制了她的成型。
    第119页