早鸟售罄 作者:打字机
    第109页
    谁是下一个被罢黜的君王？
    音效和所有画面瞬间消失。
    手写的片名《V》缓缓浮出，又渐变成了V张开的双臂。在没有星星的夜晚，男孩仰头望着月亮，而后毫无留恋地直直坠入了身后的水中。
    咕嘟咕嘟。
    画面骤然陷入充满消毒水味道的蔚蓝。
    夏之竹有超忆症。
    听说在没有超忆症的人中，也有30%的孩子会记得自己在母胎中的感受，这种记忆的学名叫做“胎内记忆”。
    夏之竹早就不记得自己四岁以前的事情了，应当不属于那30%，但他也不属于另外的70%。可无论有无超忆症，婴儿对母体的依赖仍然大约刻在了每个人的基因序列之中。
    场务的action，导演的指挥，助理的呼唤……耳边的声音渐渐地越来越远了。
    江城的水没有临城那么冷，为了方便他演这场戏，工作人员还提前为水加热升了一波温。
    困意如山海袭来，夏之竹不得不闭上了眼睛。
    在羊水里是不是就是这种感觉？
    他在水中试着像婴儿一样蜷缩在一起。
    在夏之竹为数不多失去的记忆中，他曾经在妈妈的肚子里睡过七个月的觉。阮觅试过放弃他，但最终还是留下了他。
    她喜欢在午后的窗台边晒太阳，一边咬清脆的红萝卜片，一边给洋子写不会寄出的信件。胎动时，她通常会装作没发现，但很偶尔的时候，她还是会隔着肚皮摸一摸那只名为“汤汤”的小怪物。
    是的，小怪物。
    阮塘是只小怪物。
    肺叶结成树脂，氧气是被凝固在其中的昆虫，气泡从他的唇鼻吐出，与水底的浮游生物交换异世界的信息。
    月光怎么这么晒，晒得他都要显出原形了。
    夏之竹将头埋得更低了。
    清澈的泳池不知怎么忽然漂满了浮萍，将灼热的月光隔绝在暗色之外，但若仔细端详，便可以发现浮萍上刻满了密密麻麻的汉字和表情符号。
    一篇篇文章，一条条惊呼，处处都看得见“乱伦”“强x”“小三”与“兄弟阋墙”……真是不容易，竟然能在一个词条中同时集合如此多博人眼球的猎奇字眼。
    他们在阅读我，夏之竹想。
    一本书从诞生开始就不属于作者了，它会被交到拥有不同审美的人手中被自由评判。
    那我现在还属于我自己吗？
    想不出，在水里的时候好像也不应该思考这么复杂的命题。
    他开始想一些更加简单的问题，比如导演为什么要把跳水的戏从临城挪到江城？
    因为这里夏之竹更习惯，更容易演出濒死时放弃挣扎的绝望？
    夏之竹配合地闭上眼睛，开始想象自己是V。
    V是vagabond（流浪的），victory（胜利的），也是virtual（虚拟的）。
    他是从未真实存在过的英雄与暴君，人们为了满足心理需要将他杜撰成神明，转头又以相同的理由将他毁灭。V无法质询任何个体，因为他们所有人团结成了一个群体，为了获得群体的认同，个体愿意无条件地抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。②
    而V唯一的错，就是他不属于他们。
    布满浮萍的水面忽然炸开了一道烟花，月光再一次被波纹涟漪洗成碎片，一片一片向他袭来，但在被月光中伤之前，一条鱼却先一步向他游来。
    或者也不是鱼。
    二月春风似剪刀，他可能是这寒冷秋日里的一阵春风吧，将浮萍剪开、将池水剪开，最后扶住落难的人鱼，没有痛感地剪开了他的鱼尾，托着他浮出这片蔚蓝色。
    好奇怪，明明被剪的是他，剪刀却流了眼泪，剪刀的眼泪也会结成珍珠吗？
    夏之竹试着伸手去接，却被对方将指尖狠狠攥在掌心，大声地向他喊道：“张嘴呼吸！”
    肺部的疼痛如针刺般袭来，夏之竹痛得瑟缩在一起，鱼尾化作人类的双腿，终于踩回了地面。
    原来这才是他们回江城的理由。
    导演为他找了个救生员。
    夏之竹茫然地睁大了眼睛，下意识问道：“我可以回家了吗？”
    他们两个的头发都湿透了，发梢的水结成珠，像人鱼的眼泪不停滴答。
    席招垂着头，连肩膀都在发颤，只能凭借本能的驱动不停回答：“可以。可以。可以。”
    零点已经过了，今天好像刚好是9月12日，是席招为莉莉刻在狗牌上的生日。而夏之竹从很久以前就知道，这天也是席招自己的生日。而刚刚好，dshdjhajjshd在录果登记的生日也在这一天。
    但他们不是在拍戏吗？
    夏之竹好奇地小声问道：“你怎么来了？”
    席招将男孩抱在怀中，揉搓着他湿透的发丝，用尽全力地尝试着去温暖这具快被冻透的身躯。
    “V走了，夏之竹，我来接你回家。”
    V是谁，夏之竹是谁，他快分不清了。但无论是V还是夏之竹，此刻的小怪物都还记得要靠在席招耳边，向他说出新岁的第一声祝福。
    “生日快乐，D。”
    生日快乐，网上的席招，席招的莉莉，和此刻的席招。
    席招没有回答，紧紧地拥住他，深深地低下了头。
    泳池边没有导演，没有摄像机，空空荡荡，只剩下方才慌乱时被丢在一边的手机。
    第109页