再见李桥 作者:玖月晞
    第2页
    他的耳朵进化成一双过滤器，自动过滤掉我妈的一切「刁难」——
    刚扫的地又搞邋遢了你不会扫一下？
    厕所灯泡坏了几年了你就不会换一换？
    米粮油都涨了怎么就你工资不涨？你每个月又是烟又是酒的抽烟喝酒不要钱呐？
    又请朋友来家里吃饭，你当家里开免费餐馆，像你这么充面子我以为一个月能赚万把块。
    他不听，也不动，像个天生的完美聋哑人。这招一击见血，我妈妈像个疯子一样对他大吼大叫。
    她越愤怒，他越镇定。
    他赢了，他信心倍增，将这招贯彻到底，果决而残忍地将对手的愤怒一点点磨灭，只剩绝望。
    一年一年，他们最终达成了平衡。她悲哀地有气无力地仿佛自说自话地埋怨、诉苦、碎念；
    他充耳不闻，偶尔发发善心听她一两回，换她四五天消停；
    偶尔忍无可忍，和她吵上个天崩地裂。更多的时候，他还算文明，以彼之道还施彼身地对我妈冷嘲热讽。
    随着我长大，这种双向的平衡发生了变化，变成了三角。
    此刻，爸爸也看了眼成绩单，笑着说，没事，我卖血卖肾供你。
    要不然，你心疼爸爸呢，你也去开公交。我跟公司领导熟，说句话就能给你塞进去。工作稳定，也算铁饭碗。
    我说，好啊，你去卖肾啊。
    爸爸看我生气，不说话了。
    妈妈接上，你说的什么话？明明初中成绩还行，高中越来越差，我看你就是不努力，白费了我们供你养你。
    你看你初中同桌付小婧，上次碰到她妈妈，说成绩又提高了，考五百五，上一本是打包票。
    别人家孩子怎么就那么好，晓得给爸妈脸上增光？你尽给我丢脸。
    我终于忍不住，恨道，我中考只差一分。交五千块就能进三中。
    付小婧差十分他爸妈都把她买进去了。五中校风多差老师多差，你们又不是不晓得！
    你们明明有钱，偏要死攒着不肯拿，就是你们，钱看得比命重！守财奴！
    屋里安静了一会儿。
    爸爸说，在哪里上学不一样？拉不出屎怪茅坑脏？
    比不上付小婧，从自己身上找原因。我还怀疑你初中成绩好是不是抄她的。
    妈妈说，不讲了，是我错了。那时候我该卖肾的，误了你这个清华苗子。
    ……
    第二天去上学，我浑浑噩噩上公交，司机正是我爸。我坐他的车从来不花钱，但那天我掏出一块钱，用力塞进收银筒，像要证明什么。他眼神嘲笑。
    我突然明白，塞进去的那一块钱也是他的钱。我是靠他养活的。
    我泄气了，走到公交最后一排靠窗的位置坐下，公交走到半路，车上挤满上早自习的学生，他们聊着天，很快乐的样子。我跟他们不是一辆车上的人。
    前边座椅靠背的塑胶封里插着广告纸，写着「春夏换季，红云商场全场五折」的字样。
    我也是个打折品，我们全家都是大甩卖跳楼价吐血亏本的打折品。
    我从书包里拿出一支笔。
    “我想去死！！”
    写下前三个字的时候，心里一口郁结多年的浊气喷涌出来，浓缩成委屈和愤恨，那滋味又辛又辣又苦又酸。
    我想说出比「去死」更狠烈更严重千百倍的话来，可没有更严重的话可写了，于是我狠狠打了三个感叹号，每个符号都像要把广告纸划破刺透。
    写完了，我瘫进椅子里，望着窗外的树叶发呆。我也只有在椅背上刻字的胆量了。
    我好几天没再碰上我爸的早班车，直到一周后，我再次坐到那个位置，看见那行字下面多了一行字：
    “我也是。”
    作者有话说：
    本文去年年底已出版。
    现网络更新。每晚八点。文不长，不V。
    第一章（2）
    ——李桥——
    我父亲叫李康仁，江城市健阳县人。爷爷起名省事，从出生地里取了个健字，他原叫李健仁。李健仁十四岁上江城当学徒，住在机床厂十人宿舍。
    八十年代中期，改革开放如火如荼，全社会掀起一波敢打敢拼闯出去的风潮。
    贫穷不再光荣，挣钱才是硬道理。那时的城市户口是高人一等的，城市人走路鼻子都朝天。乡下人叫乡巴佬，是没文化没见过世面上不得台面的。
    学徒们年纪轻，刚入社会火气旺，宿舍里，城里人乡下人免不了磕磕碰碰起冲突。
    前脚吵架后脚喝酒是常事。可每次吵架吧，「李健仁」这名字总给他拖后腿，叫他气不顺心不平。
    十七岁那年，李健仁托车间主任的关系，开证明给改了名字，从此叫李康仁。
    康仁，康仁，读快了听着像坑人。但不管怎样，坑人总比贱?人强。起码得有本事才能坑人。
    我父亲李康仁算不上吃苦耐劳，从某种程度上说有些懒散，可他脑子灵光，学东西上手快，很快当上车间小组长。
    手下一帮工人由他指挥，颇有农奴翻身的畅快，他野心膨胀，不仅要当组长，还要当科长，主任，厂长。
    他给科长主任鞍前马后，孝敬烟酒，谁见他不夸一句小伙子会来事，有奔头。
    眼看大好前途一片，厂子突然下发文件，停工裁员。机床厂效益江河日下，年年亏损。
    第2页