月亮下或长或短的时间 作者:折冬声
    第71页
    谢亦桐把这本记录薄放回椅子，在衣柜底层找到了更多的记录薄，全是青封白线的旧书模样，翻开来，一页页都是日期。一个又一个在寂静的陵墓里度过的日子。
    她忽翻到一页，有一点不同。虽纸面上大多仍是冷冰冰的墨蓝色日期，却在某一天里多了一行朱红的字。
    ——“侄女剑平年至不惑。”
    谢亦桐把所有的记录簿从衣柜里取出来堆放在桌面，加上椅子上那本最新的，一共是七本。她坐在椅子上，从后往前一本一本地翻。
    她翻得很快。这些墨蓝海洋般的记录薄里，绝大部分是日复一日、枯燥无味的日期，偶有一两行朱红细字，很显眼的。
    ——“剑平来访。”
    ——“妈妈忌辰。”
    ——“颂春之日。”
    ——“地面上变得很晒。”
    ——“兄长下葬。”
    ——“送冬之年。”
    ——“床腿坏了。”
    谢亦桐抬眼，往墙角木床看了过去。床腿短了一小截，是用一摞旧报纸垫起来的。报纸是几十年前的薄纸，上面的印刷字迹已半褪了。
    手里这本翻完了，她重新拿起一册。这一册的时间约莫是在二十五六年前。她从后往前翻，一打开，有点意外。
    第一页就出现红字。
    ——“孩子死了。”
    字写得依然是周正端庄，一笔一划，骨架很直。但，由于写的是这样的内容，便显出些无动于衷般的怪异。令人悚然。
    谢亦桐往前翻。前一页也有一行红字。
    ——“孩子出生了。”
    一前一后，两行红字之间大概只隔了半个月。中间只有一行行墨蓝色的日期，平静无波般的模样。
    再往前看下去，过了十几页，又有怪异情形。
    日期第一次出现了断层。
    大概是在二十六年前，有三个多月的时间被跳过了。而这神秘消失的三个多月的一前一后两个日期里，分别有两行赤红的字。
    两行字都有些模糊，朱墨晕开些许。
    ——三个多月前：“我要去找你。”
    ——三个多月后：“我找不到你了。”
    即使墨迹半晕，字仍是端正的字，一笔一划，认认真真。
    在这小小的怪状之外，再往前翻，一切又都恢复如常了。墨蓝的日期一个连着一个，渐渐连成了一片，成为波澜不起的岁月的海洋。
    偶尔，才出现赤色。
    二十七年前。二十八年前。二十九年前……
    ——“侄女剑平及笄。”
    ——“第一次到了这里的最底下。”
    ——“剑平去拿了果子。”
    ——“回去看看。”
    很快，簿子翻完了，到了最后一本。
    也是最旧一本。
    纸页已泛了黄，看得出页边曾经生过霉，但日子太长，好似连霉也死了。
    第一页翻开，是怪异的屋主人第一次开始在这里记日子。很认真。用墨蓝色写日期，用朱红色写值得记下的事情。
    ——“我好想你。”
    陈旧纸页在谢亦桐手指底下迅速往后略过去，这一本也很快就翻完了。除了日期，无非是“想念你”。算一算，最开始是在五十年前。五十年的岁月。看似写满了七本青封白线的簿子，一页页由旧到新，却好像其实只有三言两语，这么快就看完了。
    谢亦桐把旧簿子合上，在桌上按着时间顺序摆放整齐。正要思索，她不由自主地打了个呵欠。
    拿出手机一看，原来已是早上八点多，地面上无疑天已大亮了。想来是此前在小铁屋里的时候，低效率的扫描仪实在耗费了太长时间。
    谢亦桐从椅子上站起来，稍微活动了一番筋骨，把时间离得最远的那本陈旧记录簿小心收进随身携带的小包里，准备到地上再好好看一看。然后，她按着门外记录设备的指引，把其余事物一一恢复原态，拿起手电筒走出了小屋，收起支在门前的设备架子。
    她重新走上寂静地底石城的街。
    来时，因有好奇心驱使，走得再久倒也没觉得很长。这下子是原路往回走，掺了困倦，路程好似便远了。
    北门世家这座地下陵墓实在广阔。
    谢亦桐好不容易走到尽头处的石门，取回墙凹处的“钥匙”，谨慎地等着石门缓缓下落，确认它没异常，又要往上走一段漫长的、容易滑倒的石梯。还得顺手把中间小平台上那只掉下来的篮球捡回去。
    她回到地面，把转了一百八十度的小铁屋恢复原样，推门出去，门关到一半，还从小包里取出一根线，复原傅默呈离开前再次留下的门边细绳。
    虽然他大概率一个月内不会回来，但她总是很谨慎。
    确认一切无误后，谢亦桐转身朝着宿舍楼走去。天上的阳光照在脸上，暖意不多，地上的寒风倒是冷。
    但冷风不解睡意。
    回了宿舍楼，一进屋，谢亦桐倒头就睡了。
    不知是不是没吃早饭的缘故，肚子为了彰显存在感，自顾自地绑架了脑子，她梦见一只巨大的卤鹅翅。色泽棕红，皮滑肉厚，泛着薄薄的油光。它发着一种独特而勾人的食香，卤水里是肉桂、茴香、生抽、豆蔻、陈皮、沙姜、鱼露、西芹、花椒……
    一滴卤水从鹅翅上滴落，缓缓下坠，打湿了一本书。
    第71页