这是一支离别的歌 作者:陈之遥
    第5页
    申请学校很简单，跟数学和英文老师要了两封吹吹拍拍的推荐信，托福成绩单，学校成绩单，自我介绍，父母介绍，美国老头润色一番，附上300个美刀的申请费。暑假开始的时候，我收到了录取通知书。
    我拿给周君彦看，他说，这样也好，你今年9月份去，我明年暑假肯定也已经在那里了，还不到一年时间。
    整个暑假在游泳，填表格，准备签证面试当中度过。说出来，可能很诡异，就是越白痴的人签证越容易。和我同一天面谈的有一个托福满分拿到伯克利全奖的大学老师，一个要去沃顿读MBA的500强公司白领，两个人都是信心满满的，却被毫不留情的拒掉。其实一切的一切只有两件事是关键，钱和移民倾向。而我将要在未来的10个月里交给那所寄宿学校超过6W刀的学费和膳食费，全部由一个担任跨国企业高管的美国公民负担。总之，我是纯然作为一个消费者去美国的，他们包赚不赔。不过20分钟时间，VO心不在焉的对我说，OK，you pass.
    8月底，周君彦陪我去拿了机票，给我买了一个Jansport的书包和SIGG的水壶，作临别的礼物。
    晚上去我家吃饭好不好，我爸妈听说你要去美国了，想看看你。
    于是那天晚上，我见到了伯父伯母的本尊。周君彦的爸爸长得并不高大，八面玲珑的和气。他主要还是像他妈妈，他妈长得修长漂亮，显得挺年轻。客客气气的问了我一些个家里几个人几间房几头猪的问题。然后说，君君明年去了美国，你们可以互相照应。
    他爸说，上次韩xx说也打算让他女儿毕业了出国哈。要是她也去美国，你们又多个照应哈。
    周君彦正低头吃饭，头也没抬回答，韩晓耕去哪儿关我什么事啊。再说美国地方大了。还能从洛杉矶照应到纽约去？
    我偷偷看了他一眼，发现他也正在看我脸色，就满不在乎的吐吐舌头。
    上飞机那天，我爸给了我一张2000美元的汇票，说应急用的。然后作伤感状。我最怕这样的场面，赶紧没正经的说，怎么到机场才掏出来啊？心疼的吧。周君彦也来送行，一开始还是高高兴兴的样子，我进安检之前，回头，看见他站在原地呆呆的看着我，脸上带着一种小孩子一样的失落的表情，我突然觉得很难过。
    我经历过太多次这样的场景了，只是换了我是送行的人，最开始的几次是大哭大闹不让妈妈走，后来渐渐的习惯了，伤心的看着她走，再后来，我就无所谓了。那天，这种早已陌生的离别的感觉再次涌上来，好像活生生的撕掉了身上的一部分，还没来得及觉得疼，但是感觉一切都不同了，空洞，不能填满的空洞。
    7)
    飞机降落JFK机场时已将近当地时间晚上9点钟。出发前妈妈在电话里说，拜托林晰去接机。但是，我拖着一个32寸的行李箱在国际到达口看了一圈却没有找到那个秀丽时髦的人。就好象小时候到陌生的地方玩，一转眼不见了大人，刚开始觉得有点怕怕的，就听到有人叫我的名字，循着声音看见一个穿了件松松垮垮的灰色毛衣和牛仔裤的人朝我走过来。看面孔才认出来就是林晰。
    他看上去瘦了一点，脸上已经褪去了阳光的痕迹，变白了，打扮的更像衣着随便的大学生，跟在上海见到的那个穿Prada衬衣的小白脸判若两人。
    他接过箱子，对我说：快走吧，这里停车是计时收费的，快到时间了。
    于是我们就抓紧时间。几分钟之后，他把车开过来，一辆很旧的红色雪佛兰皮卡，车窗还是手摇的。
    上车之后，我看看他，说：你衣服穿反了。
    他低头看看，笑了一下，把毛衣脱了，翻了个个儿又穿上。
    今天先到我那里，明天上午我陪你去注册。他一边发动车子，一边说。
    破车驶上公路，引擎发出不协调的杂音。我看着外面纷杂的车流，和陌生的路牌。
    你几岁？我问他。
    26，怎么了？
    我在想是叫你大叔呢，还是大哥。
    就叫名字好了。你妈就是让我来接你一下，没说要结亲戚。
    我心里想这人还真是会撇清关系，有什么了不起。
    你现在做什么工作啊？怎么开这么破的车，混得不好吧？
    我给一家广告公司拍照，有时也给杂志社拍。他回答，然后瞟了我一眼，你说我该开什么车？
    保时捷，我说，你该开着保时捷旁边坐个艳女。
    我要有那些钱就辞掉工作，等花完了再找活儿干。
    辞掉工作去哪里？
    很多地方，他说，你绝对想不到有那么多那么漂亮的地方。
    你上次去哪里晒得那么黑？
    冰岛，他回答，那里就像一块没切过的钻石。
    我暗自说，浪子就是浪子，哪怕换了套行头。只是不知道朱子悦和他究竟是谁甩了谁，好奇，但没敢问。
    林晰当时的住处就在机场所在的皇后区东南片，一个人口密集的陈旧街区，他一个人租了一间挺大的半地下室，一个大统间，厨房起居室连在一起，另外用一扇铁皮的移门隔出一间卧室。房间打扫的出人意料的干净，零碎的东西全都收在白色半透明的塑料盒里整齐的码好。角落里靠墙挂着一卷3米多宽灰色、黑色和白色的无缝纸，旁边摆着反光板、一个微型摄影台和一组简单的电子闪灯。当然这些名词都是后来学到的，那天晚上我只是看到一卷纸几块板几个灯而已。
    第5页