写给医生的报告 作者:柏林石匠
    第11页
    中午下班前，顾医生敲门进来：有需要我帮忙的么？
    我端着鸽子汤看着他：能帮我给林老师喂饭么？林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
    医生揉了揉眉毛，走到病床边倾身：林老师，你得吃饭补充营养。
    荤汤闻着恶心。
    那素汤？
    不想吃。
    面？
    摇头。
    稀饭？
    摇头。
    馄饨？
    迟疑了一下。
    我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。
    医生转过身：出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的小馄饨。
    下午，娘亲的温度终于退下去，我回到病房。
    奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受。我想起中午医生的交待，按摩着林老师僵硬的肩膀：没事了，你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。林老师将信将疑地闭上眼睛。
    鼻端似有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
    林老师似乎是睡着了，我慢慢地从他脖子下面抽出有些麻掉的手，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶上贴了一只手。
    我睁开眼，看着白袍医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
    这是突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
    发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是做我女朋友吧，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。
    我是审阅分割线
    医生：啧，你中间20天倒是淡定。
    （难道你不淡定？）
    医生：定。
    13、亲近
    第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
    我去到医生办公室：可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。更何况是刚动完手术的人。
    顾医生抽出林老师的病理诊断：你爸爸属于低分化腺癌。
    我茫然地摇头。
    恶性程度高，预后差，易转移易复发。
    我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：手术之后的病理切片，不是说，很好的么？
    医生望着我，不说话。
    离开办公室之前，我问医生：化疗究竟有没有效，能不能实话告诉我。
    医生眉头微蹙：消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的效果有限。
    晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着玻璃看外面的星空。
    感到身旁有动静，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
    我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
    不要一副天塌了的表情。
    哪有？
    你半夜三更的坐在这。
    我看了眼手表：北京时间晚9点15分。
    他笑：回宾馆睡觉去吧。
    不要，我不在林老师睡不着。虽然我知道我在他也睡不着。
    不过，还是起身和医生一起往回走。
    林之校。
    我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
    谢谢。在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
    早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：我要回家。
    你两天没有进食，现在这个样子怎么回家？
    我要回家。
    要等你的血检报告。
    我要回家。就这四个字。
    顾医生抬起头：自己能下床么？能走路么？
    能。
    走给我看看。
    萧瑟了。
    如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。
    我不挂
    顾医生完全无视，向我们点头告辞。
    林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。
    连着三天的脂肪乳挂下来，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
    我端着水杯去电梯间，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气
    第11页