余念 作者:方浅
    第42页
    把照片放回原位时，手碰到旁边的闹钟，老式的发条闹钟，外壳漆都掉光了，闹钟脚生锈了，指针还在工作，汤知夏摸着闹钟，轻轻放回原位。
    下意识的，他拉开床头柜抽屉，一个旧手机放在一本相册上。
    旧手机上挂着的手机链是一串小石头，三颗小石子，每颗上面一刻着一个字，合起来是“钟星惟”，汤知夏在车祸现场找了大半天的石头就是这串。
    相册里几乎全是钟星惟的照片，穿着高中校服的，靠在篮球场打盹的，系着红围巾的，撑着伞的，无一不是他。
    这人，还挺自恋，相册全是自己照片多。
    一下秒，汤知夏又愣住，这些照片多像是偷拍的，就连骑车的模糊背影照都有。
    一直往后翻，出现在汤知夏和钟星惟的合影，穿校服的，毕业的，一起骑车的，青涩的，成熟的。
    汤知夏在床边坐了很久，把相册放了回去，那个手机被他带回了901。
    手机是开着机的，还有30％的电，汤知夏迟迟不敢输入密码，在犹豫了许久后，他按下密码，密码还是920822，解锁手机，屏幕是一棵树，一棵开满槐花的树，相册里依旧多是钟星惟的照片。
    微信还在登录状态，昵称一个“。”，没有任何简介，头像是一颗椰子糖，聊天记录大部分是关于工作的，近期还有回复，顶置的是跟钟星惟的聊天记录。
    钟星惟的头像很好认，汤知夏现在的微信号聊天记录框第一个，也是钟星惟。
    聊天记录停在一个月前，最后几天记录是，钟：【下周你来吗？】
    。：【这种喜事，怎么能少了我。】
    钟：【酒店地址发给你。】
    。：【好。】
    时间隔一周，出现一张女孩子照片。
    钟：（图片）【你嫂子。】
    。：【恭喜。】
    这句后再也没有后续，聊天记录中断。
    此刻的手机宛如潘朵拉魔盒，汤知夏翻着里面的每一个功能，翻到备忘录，一页一页的备忘提示跳出来，刺激着汤知夏的心脏，“我很想你”，下面是两个字“憋住”，“我想见你”，对应的是“忍住”。
    凌晨两点的小区万赖俱寂，汤知夏开车的声音打乱小区的安静，夜里值班的保安擦着眼打开道闸，嘀咕：“大半夜的，开车开这么快，是赶着去捡钱啊！”
    汤知夏用最快的速度赶到下楼美，街道上一个人都没有，树叶在昏黄的路灯下不停的变幻着形状，风吹着空荡的长街，天地间好像只剩下汤知夏一个人。
    他停在家门口，摸出到第二个花盆下的钥匙，没有犹豫地打开锁推开门，老房子的电线老化，电灯滋滋几声后缓缓发出亮光，照亮屋里情形，正对大门的墙上挂着两张黑白照片，男人穿着军装一脸肃静，女人是今晚才在902钟星惟家里看见过的照片上的女人。
    依次打开厨房灯，厨房的老式水缸还在，洗手间没有热水器，也没有马桶，往二楼走，推开楼梯旁的第一间卧室，窗边一个简易梳妆台，绿盖白瓷瓶的雅霜，退了色的梳子，几个黑色小夹子胡乱放着，桌面铺着一块玻璃，玻璃底下压着一张报纸剪报和数张照片。
    卧室灯很暗，汤知夏找开手机手电筒照着玻璃，从婴儿的照片一直到小学，到中学，到高中，大学，每个成长阶段都没落下，汤知夏心痛得厉害。
    照片上的人全是他。
    那张剪报的日期是1999年10月29日，上面报道的是一位民警见义勇为不幸牺牲的事迹，民警的名字是汤文知，牺牲的日期是10月28日。
    汤知夏眼前逐渐看不清东西，脑里子响起各种声音，闪过无数片段，那些片段快要将他撕裂了，他抱着头蹲下，太痛了，胸口疼，太阳穴抽着疼，汤知夏冲出家门开着车逃离。
    好乱。
    混乱。
    眼前的路长得没有尽头，路灯还是那么暗，两旁的榕树变成妖怪挥舞着长长的手臂追赶着汤知夏，汤知夏只想逃，逃的越远越好，可那段路没有尽头，汤知夏用力踩下油门往前冲，一道白光闪过，一声巨响，车子冒着烟停在一棵榕树下。
    气球终于爆炸了。
    汤知夏眼皮很重，天好像亮了，他看不见，只能听见液体滴到地上的声音，一滴一滴的，很慢，很慢。
    是汽油的味道，还有血的味道，接近死亡的味道，确认后汤知夏握在方向盘的手垂了下去。
    汤知夏飞不起来了，氢气球爆炸了，没气了，他只能随着风慢慢往前飘，风停了他就得停下来，好暗，好黑，照片中那个慈祥的女人出现了，她笑坐在缝纫机前替人改着衣服，唤道：“报完名了？饿不饿？锅里有两个玉米，还有绿豆汤。”
    “妈，做煮的绿豆汤真好喝，又沙又绵。”
    “别喝太多，喝了晚上吃不下饭了。”
    很平常的晚饭，汤知夏吃了两大碗，边吃酸豆角肉沫配饭，边跟妈妈聊天，“妈，明天我陪你去医院。”
    “不用，你最近一直帮我出摊，暑假作业都没做，明天在家写作业吧。”
    画面一转，学校门口，他见第一次见到了钟星惟，骄傲冷淡的钟星惟，他们第一次说话，汤知夏说：你好。
    钟星惟只是看了他一眼，没理他，走了。
    放学后赶去医院照顾妈妈，医院消毒水的味道真重啊，汤知夏想，怎么这么重的味道，又听到了一滴一滴的声音，这次的更轻，更有规律感。
    第42页