演技代替症 作者:休芸芸
    第283页
    比如朴锡康这次来戛纳，带来的影片《幽门螺杆菌》。
    幽门螺杆菌就是一种潜伏在胃里的细菌，很难被杀死，却有不小的几率致癌。
    而电影讲述的是驻韩美军和韩国人生出来的孩子，还有被俘的韩国军人在北朝鲜改造之后生下的孩子，这些孩子长到十几岁，就被北朝鲜遣返过来。
    他们跟韩国，格格不入。
    但他们必须寄生。
    这种片子真的是很厉害，主题思想就一个，孤独。
    孤独会让人做出什么疯狂的事情，很难想象。
    但孤独的潮水退去，他们想要的也不过是被接纳、被认可，不再被像垃圾一样丢来丢去，饱受歧视。
    罗布里没看过这片子，但焦国栋看过，从焦国栋口里罗布里也就知道了这片子的厉害。
    厉害的片子罗布里一定会去看，但他对朴锡康这个人喜欢不起来。
    原因很简单，朴锡康这个人品行不好。
    有性、侵女演员的传闻。
    韩国电影是值得学习的，有时候罗布里真的觉得韩国电影人就像是逆着黑暗行走的火炬手，大声疾呼着改变现状。
    但韩国电影人实际上却让人一言难尽。
    整个行业生态，让人一言难尽。
    他们的演艺人员是被公司把持的，大演员也还罢了，小演员很难出头，陪酒什么的引发的丑闻，不计其数。
    他们的导演、制片拍摄着刺破黑暗的东西，自己却在制造黑暗。
    像朴锡康这样的大导演，在自己的剧组甚至电影圈里简直就是横着走。
    朴锡康是个小时候吃过很多苦，长大了东奔西走，在电影圈里混出头的人，所以他的电影很厉害，这种有阅历的导演一般都能拍出好东西来，但这不代表这个导演就是个好东西。
    就是这个意思。
    所以当朴锡康露出惊叹的表情，表达和罗布里的合作意愿的时候。
    罗布里毫不犹豫就给拒绝了。
    这让朴锡康很是费解：“多少人想要参演我的电影……”
    没错，甚至欧美的演员，也想要参演朴锡康的电影。
    朴锡康拿下过威尼斯的金狮，甚至柏林的金熊。
    在艺术上，无可挑剔。
    但罗布里就是不鸟他。
    “我有一个构思十年的电影，在看到你的一刻，罗布里，”朴锡康不死心，又追了上来：“我觉得你就是我这部电影苦苦寻觅的主角。”
    朴锡康甚至告诉罗布里，他这部电影甚至可以专门为罗布里设计和打造更多的东西。
    就等于说是，他愿意单独为罗布里拍一部电影。
    让亚洲的一位著名导演为自己拍电影，没错，这应该是亚洲演员们梦寐以求的事情了，在任何地方，一部量身定做的电影都可以是很难得的事情。
    罗布里依旧不动心。
    这件发生在戛纳红毯上的一幕，在很多年后朴锡康的自传里，记载地非常清楚。
    朴锡康用大幅度的篇幅描述了罗布里的拒绝，甚至连罗布里隐藏的非常好的嫌弃的眼神都描述地一清二楚，并非常遗憾地告知自己的影迷们，他那部构思了多年的电影之所以搁浅，是因为主角并不肯出演。
    他始终对罗布里的拒绝耿耿于怀。
    字里行间充满遗憾和懊悔——为自己没有再坚持、再力邀一次的懊悔。
    他当然会懊悔，因为那个时候，罗布里已经是奥斯卡影帝了，拿下了一届奥斯卡影帝，并且正在角逐第二次奥斯卡影帝。
    华人不是没有拿过奥斯卡奖。
    但罗布里是第一个拿下了奥斯卡最佳男主角的华人。
    名垂史册。
    而现在罗布里正在充满恶意地回答他。
    “我也可以筹拍一部电影，邀请您做我电影的男主角，”就听罗布里道：“我想想我可以怎么安排我的男主角呢，让他自我阉、割之后，驾着车投海而死怎么样？”
    罗布里当然是意有所指。
    朴锡康之前一部大尺度电影，讲的就是一个自我阉割的家庭，没错，还不是个人，而是家庭。
    尺度大到令人发指。
    罗布里一直认为，电影是内心情感的表达，你可以表达地猛烈一些，过度一些，因为很多时候非过度不足以震撼人心——
    但朴锡康的这部电影他实在欣赏不来，这是一种哗众取宠。
    就是那种，你已经难以运用情感推动，所以干脆依靠这种猎奇的东西博取关注。
    这其实，是导演功力的弱化和枯竭。
    要知道，导演是不可能永远处在巅峰期的，他们横空出世之后，一定有一个渐渐退去灵感，从神坛走下来的过程。
    演员也是。
    罗布里甚至很早之前，就思考过自己不再年轻，不再充满灵气，甚至内心平静无波的那一刻了。
    就好像一个行囊，你就算不断地往里面充实东西，这个行囊也有老旧的一天。
    那个时候，他演过更多的角色，体验过更多的情感，他甚至不需要演技代替，不需要情感调动，他只需要依靠肌肉的自然记忆，依靠熟练过度的技巧，就可以轻而易举完成一个角色。
    在其他人看来，这是一个演员集大成、出神入化的时候。
    但演员知道，这是他衰退的时候了。
    你依旧站在台上，但你老去了。
    第283页