那天黄昏时分，窗外金黄的光穿越透明的窗户映射在他们的脸上，楼下的人群开始攒动，车流声渐渐远去。正当方格还沉浸在这黄昏的静谧中，身后的方建国哑声叫唤了方格一声。
    “嗯？”方格转回身，一抹夕阳刚好落在方建国的脸上，似乎顷刻间温和了他的轮廓。他朝着窗边的方格招招手，示意方格走过去。
    方格疑惑地朝他走去，边走边问着：“爸，是要上厕所吗？还是要喝水？”
    只见方建国微微笑着摇了摇头，掀开被子用脚勾过床尾的裤子，慢慢将两只脚伸进裤腿中，然后才颤巍巍地朝方格伸过去一只手，他要下床。
    “你扶我下楼走走吧。”
    方格愣了愣，又看看方建国的身体，在思考这一行动的可能性。
    “没事的，天天躺在床上人都要废掉了，要动一动。”走之前，他让方格从柜子里拿出了他那只黑色鸭舌帽，经过两次化疗，他的头发快要掉光了。
    方建国走的很艰难，由于脚上的水肿，鞋子穿得不太方便，只好穿着拖鞋，一路趿拉着慢慢向前走着。方格扶住他的一只胳膊小心翼翼走在他身侧，楼下人来人往，他们慢慢地、谨慎地走进人群。
    街上还没有褪去白日里灼热的温度，空气中还留着一股子阳光的味道，方格跟着方建国在人群中央停下了脚步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像没有，神情中莫名透露出一股留恋来。明明人就站在人群中啊，可他却仿佛在思念着热闹的人群。方格搀着他的手，默默垂下眼眸。
    一个阿婆推着三轮车从他们身边经过，嘴里高声喊着：“凉腐~卖凉腐~凉腐~卖凉腐嘞……”
    方建国突然伸出手拦住那阿婆，他的双眼瞪得很圆，让人勐一看，会被他的凶相吓到。那阿婆顿了顿，似乎也被吓到了，颤巍巍地缩了缩身子。
    “要一碗凉腐。”方建国的声音嘶哑地就像喉咙被凛冽地北风剌过似的。
    方格连忙笑着拍了拍阿婆的背，将钱递过去。
    “阿婆，弄两碗吧。”
    当方建国双手捧着那小碗凉腐的时候，他的双眼似乎迸射出一束光，他抬起头对着方格露出一个明显的笑容，跟个孩子一样，高兴地说道：“有五六年没吃过这玩意儿了。”
    方格跟着抿抿唇，见他低下头继续吃着凉腐，这才收回视线，默默站到他前头，替他挡掉了大部分人流。凉腐里加了薄荷水，舀进嘴里清清凉凉的，上头还洒了一把蕉香的芝麻，是夏日里最好的解暑小吃。没一会儿，方建国就吃完了。他咂巴着嘴似乎意犹未尽，将那空塑料碗递给方格，示意他去扔掉。
    “那你站在这里别动啊爸！”
    很多年后，方格仍然能够清晰地回想起那个黄昏的任何一个场景。就在他转身去街边扔垃圾的时候，方建国一个人拖着身子走了，
    等方格跑回来，已经不见了方建国的踪影，他不断在人群中穿梭搜寻，就是没有那个消瘦的身影，他明明走路都没力气走的一个病人，为什么不过是片刻功夫就走得消失不见了？
    “爸？爸？方建国！人呢？”到最后，方格慌了起来，他开始大声喊着方建国的名字，希望能够得到回应。然而，并没有。身边与他擦肩而过的人换了一批又一批，没有一个是他要找的人。
    老街两旁有很多小道，街上找不到，方格又一条小道一条小道地找过去，终于在一家小弄的面馆门口找到了。他双手抱膝坐在人家面馆的台阶上，将自己紧紧缩在台阶的一侧，眼神空洞地盯着对面那家草药铺子，也不知道他坐在这里多久了。
    “爸！你走怎么也不跟我说一声？”方格气喘吁吁地跑到他面前，方建国只是抬起头瞅了他一眼，便移开视线，也不开口说话，只是维持着那个动作一直坐在那儿。店里有客人走出来的时候，都不禁奇怪地看上他们几眼，方格轻咳一声，羞赧地红了脸。
    “爸，走吧，咱该回医院了，药还没吃呢。”方格伸手去扶，被方建国一拍给拍掉了，现在的他颇有点小孩子心性，方格无奈，撇了撇嘴角，就站在他跟前和他磨着性子。磨吧，看谁的耐心好。
    一直等到天黑，对面的草药铺子打起了灯，面馆里的客人来来往往了好几拨，方建国才不情不愿地跟着方格回去。只是让他没有想到的是，等他躺回病床上，这个四五十岁的男人竟然呜咽着哭了起来，对床是个患了癌症的女人，那女人在方建国的影响下，也跟着开始啜泣，霎时，整个病房陷入一片低迷。
    方格站在一边张了张嘴，最后，也只是拍一拍他的背，什么也没说。
    眼瞅着开学的日子越来越近，最近袁宋几乎每天都会给方格打电话，一日一提醒，让他早点和林凤红说，把医院里的陪护安排好，他生怕这一家子心里没数，即使方格开学了也还是会让他继续留在医院里。
    好在林凤红这次替方格考虑到了，还没等他说出口，林凤红便先一步开口：“你要开学了就先去上你的学去，家里没事，我之前接来的活儿已经干完了，家里这边你不用担心。”
    方格还记得自己当时的心情，他心里一暖，第一次接受了林凤红的好意。
    “那方胜怎么办？”想了想，他还是问出了口，林凤红削苹果的手一顿，也不过是一两秒的时间，就又继续下着刀子。
    --