“妈。”褚衿声音里带着水汽，“这么多年，您辛苦了。”
    “辛苦了妈。”褚袔眼睛发酸。
    “是，你辛苦了。”褚志杰多少年没哭了，第一滴眼泪划过脸颊的时候，温热的感觉把自己吓了一跳，“我不是故意的，我只是从没想过。”
    “这我信，你不是故意的。”老妈点头，“每天深夜我给孩子喂奶的时候，你都在我身边睡得都挺香的，我一开始以为你是装的，后来才发现你是真的睡着了。”
    “可你是怎么睡着的呢？孩子哭得那么大声。”老妈疑问，“老二不是你想要的吗？生之前说不用我管，生了之后我困得白天都磕到了茶几上，脑袋哗哗流血的时候你又在哪里？”
    “哦，对，你在楼下，你上楼之前一定要在车里坐五分钟，为什么呢？觉得心烦啊？那你烦我就不烦吗？你还能找个地方躲躲，我呢？”老妈声声质问，多小的事在心里压了几十年，那都会变成难以化解的情绪。
    “但说实话，我也理解你，你没想过我的感受不单单是你自己的原因。男人用了几千年的时间才编织好了一套关于婚姻的谎言，到了现在，你们只需要坐享其成就好。于是我们怀胎十月的孩子要冠以你们的姓，我们逢年过节要去你们的家，我们要处理难缠的婆媳关系而你们很少为同样的事情烦恼，你们是婚姻中的既得利益者，所以你们当然不会去反思这套制度对我们来说公平不公平，在压迫我们这一点上，你们或许不是故意的，但你们依然是参与者和无意识的共谋。”
    老妈叹气，“你看，做个女人是不是挺难的，要是有人把你的压抑当成了常态，那你的压抑就根本不值得关注和讨论，甚至都不会被人看到了。”
    沉默。
    大段的沉默。
    没有任何声音。
    老妈头一次在孩子们面前提及自己的心事，终于有了倾诉的窗口，她就是要说，要把那些在心里捂得发霉发烂的事全拿出来晒晒，“但我们女人也不是生来就这样的，我们是被这个社会塑造成这样的。你们给我们制造了太多焦虑，为什么有“剩女”而没有“剩男”，为什么总有人在我们耳边一遍遍强调“最佳生育年龄”？真的只有年轻身体好一个原因吗？这一切是不是在鼓动我们在还懵懂的时候就快步走入婚姻？于是我们的子宫被捆绑、价值被弱化、身体被消耗、付出了无数的时间成本、精力成本和社会成本，最后却成为了你们口中不怎么光彩的“家庭妇女”。哈哈，成了家庭妇女，经济上就没法独立，为了孩子，为了生活就更得依附于你们，于是你们就更可以肆无忌惮得行使你们的特权，你说，你们狠不狠？”
    老妈平静的脸上终于有了点情绪，她深深吐出一口气，几十年了，她从没像今天这么痛快过。
    “来，你们爷儿仨，杯子举起来，咱们喝一个。”老妈是个敞亮人，不愿意把气氛搞得期期艾艾的，刻意提高了嗓音，“尤其是你，孩子爸，光顾着听我抱怨了，这些年其实你也挺辛苦，钱不好挣啊，你在外面受的委屈也不少。”
    “你说咱俩咋把日子过成这样了呢，没钱的时候天天坐炕上乐，有钱了，反倒离婚了。”声音沙哑的老爸举起酒杯，跟老妈干脆得碰了下，干了。
    “谁知道呢，可能是因为手机太好玩了。”老妈半开玩笑半认真，“我总觉得你没有老婆行，没手机不行。”
    “瞎说。” 老爸摇头。
    “那就你自己你回去琢磨吧，我总以为两口子走到离婚这步，那肯定得是因为什么了不得的大事，真发生到我身上才知道，普通人家过日子，哪有那么多大事啊，都是小事，一件件攒起来，长年累月的，就把感情压垮了。”老妈的语气十分无可奈何，她好想知道，究竟什么东西才能抵住岁月的消磨。
    “互相理解吧。”这回轮到褚志杰主动找老妈碰杯了，“你要不说这些，我都想不到是我做的不合格，你跟我离婚，应该的，我活该。”
    “那我也没比你好多少，俩人的事儿，哪能算你一个人的责任，我有时候也挺烦人的。”老妈干干脆脆得与老爸碰杯，杯中酒一饮而尽。
    “妈，你们既然都觉得自己有错，再给彼此一次机会不是更好吗？”褚衿苦苦哀求。
    “那你就错了小崽儿，人啊，总以为重来一次就再也不会犯跟之前一样的错，其实不是那样的，性格决定命运，我跟你爸这性格都几十年了，根本改不了，再重来一次，我俩应该还是会做出跟以前一样的事儿来，重蹈覆辙不是更难受。”老妈慈爱得看着褚衿，“别总盼着重头再来，想不后悔的唯一办法，就是当初别那么做。”
    --------------------
    朋友们，坦白来讲，这一章我写得有些激进了。但爸妈是我们的上一代人，那代人的婚姻里确实存在着许多压迫和委屈，或许不是全部，但一定存在。我想，在这一点上，我应该是客观的。
    或许你读完这一章，觉得根本无法与我达成共识，如果是那样，我反而要恭喜你，这要么说明你还是一个年轻的小姑娘，要么说明你身边的男性都很善良，他们从未让你对男权产生过不满，这是一件多么幸福的事啊，恭喜你，幸运的孩子。
    如果我有幸能获得你的共情，那我却要对这种共情表示遗憾，这意味着可能你也遇到过一些事情，它让你对性别权力产生过质疑和不满。
    --