是一把仙女棒。
    他又回到车旁，打开后备箱，拿出来一台相机。
    戚乔眼睛弯了弯：“你什么时候买的？”
    她在说那把仙女棒，
    “上周。”
    谢凌云拔掉镜头盖，将相机带在手腕上随意缠绕了两圈，打开了开关。另一只手又从戚乔身上他的那件外套口袋里，掏出来一只金属打火机。
    火苗从顶端弹跳出来，戚乔将一根仙女棒递过去，才靠近，便被火焰的高温引燃。
    金色的火光，像一朵星星做成的花束，在昏暗中燃起。
    谢凌云后退两步，调整镜头与角度，将面前的人，与身后的半片荧幕全部框入画面之中，按下快门。
    戚乔道：“一张就够了。”
    谢凌云却没有听，拍不够似的，镜头聚焦在她身上，用不同的构图方式，拍下好多张。
    远处天空的花火依旧没有熄灭。
    戚乔好奇地问他：“你到底买了多少？”
    “很多。”
    谢凌云举着相机，眼睛从取景框中看着她，右手食指不时地按一下快门。
    焦距也不时拉近，无限放大，近距离地拍下好几张大特写。
    戚乔并未察觉，她在一根一根地玩仙女棒。
    谢凌云心中一动，按在快门上的指尖顿了顿，随后将拍照模式转为了录制。
    “还没有拍完吗？”
    “嗯。”谢凌云从预览显示屏中看着正在录制的画面，视线定在戚乔的脸上，面不改色道，“光线不好，全是废片。”
    戚乔不疑有他，放下手中还剩半把的仙女棒，拿起两根互相引燃，随后走来，递给谢凌云一支。
    “拍不了的话就算了，我改天再发。”
    谢凌云稳稳拖着相机，空着的那只手接过仙女棒。
    “戚老师。”
    “嗯？干嘛突然这么喊我？”
    “那戚老师喜欢我怎么喊你？”
    谢凌云将自己手中的那一支仙女棒，靠近戚乔的，挑逗似的碰了两下。
    戚乔看着两支靠近的仙女棒，眼睛清澈如水，嘴角弯弯，道：“不告诉你。”
    “戚乔乔？”
    “嗯。”
    “戚导。”
    “到底怎么啦？”
    谢凌云在手中烟花熄灭之前，上前一步，吻在戚乔唇角。
    又退开一点距离，低声请求：“我想亲你。戚导，准吗？”
    最后一片金色的火花在眼前湮灭。
    戚乔将派克服的拉链全部拉开，将谢凌云也纳入了宽大的外套中。
    她眼睛弯弯，踮了下脚尖，在漫天烟花下，在电影前，仰头回吻了谢凌云。
    电影落下帷幕，两人才从西郊回到碧水云天。
    戚乔在车上时，从谢凌云发给她的那些照片中，挑选了一张拿着仙女棒的，发在了微博的评论区。
    才发出去，便收到无数条回复。
    戚乔顺便地翻了下热评。
    在一众“宝贝宝宝老婆生日快乐”中，看到了为数不多被赞到了前排的评论。
    幸运数字是777：【和师兄一起过生日了吗？呜呜呜你们幸福就好不用管我死活。】
    戚乔无奈地笑了笑。
    毕竟根据经验而谈，一切澄清都会变成“避嫌”。
    “笑什么？”
    戚乔一边点开自拍下的回复，一边回答：“在看微博评论。”
    说完便看到一条：【是江老师拍的吗？】
    谢凌云单手打方向盘，拐过弯后，看过来一眼：“看到什么了这么高兴？”
    戚乔刚刚给那位粉丝回复完“不是”，将屏幕像上滑，想要给他看前面盛赞给拍得好，要给摄影师加鸡腿的评论，视线微微一顿，一个男生侧影的头像，吸引了她的目光。
    才要点进主页，将那张图放大看清，下一秒又留意到那人的评论：【外套好像是男款的耶。】
    这条楼中楼回复，很快被淹没在唯粉们的评论中。
    戚乔看到那人的昵称，过于特别，只一眼就记住了，叫“谢凌云给我出来拍戏”。
    她笑了起来，看来是事业粉。
    点进主页，放大头像，看到了最初吸引目光的那张图。
    是剧本围读会的抓拍。
    是个夏天。
    他穿着一件宽松简洁的白色短袖，乌黑短发，侧脸轮廓流畅锋利，鼻梁上架着那副看剧本时常戴的半框眼镜，食指与中指间，夹着一支笔，神态专注。
    从旁边桌面上出现的剧本名称，戚乔回忆了下，是谢凌云18年夏天在国外拍摄的一部外语片剧本围读。
    周围都是外国人。
    独他一人，黑头发黄皮肤。
    却是掌控全场的总导演。
    这张图大概是从视频，或某张焦点对准了围读会上演员明星的图中截取下来的，并不算清晰。
    但谢凌云的神态表情，气质冷淡疏离，优越的骨相与五官，都让原本画质低劣的图看上去充满了氛围感。
    就像一个图书馆里，坐在你身边不远处的男大学生。
    戚乔按下保存，又偷偷侧眸，看了正在她身边的人一眼。
    “怎么不说话？”
    “嗯？什么？”
    谢凌云重复：“我问你看什么呢。”
    戚乔心虚，胡诌道：“大家在祝我生日快乐。”
    车开进地下车库，戚乔的心，都没有从那位名叫“谢凌云给我出来拍戏”的粉丝主页收回来。
    内容太过丰富，最重要的是有太多她不曾见过的视频与图片。
    怕不小心误触点赞或快转，戚乔退出大号，登录了自己常用的微博小号，搜索之后关注，准备之后空闲时间再仔细欣赏。
    谢凌云将车停稳。
    戚乔从后座拿老师将江淮给她的生日礼物，看见一个多出来的黑色盒子。
    谢凌云从后备箱拿上相机过来，便看到她要打开那只系着蝴蝶结的盒子，几步就走过去，从戚乔身后，按住了她的手。
    “怎么了，什么东西？”
    谢凌云掌心压在盖子上，越过她拿走，轻描淡写道：“贺舟送的生日礼物。”
    “哦。”两人往电梯口走，戚乔随口问，“他送了你什么？”
    谢凌云：“一只镜头。”
    这种东西戚乔比较好奇：“哪个型号？”
    谢凌云瞎编：“徕卡m50。”
    “这款你之前没有吗？”
    “摔坏了。”谢凌云迅速转移话题，“戚老师给我什么生日礼物，现在可以告诉我吗？”
    “等上楼你就知道了。”
    她在进家门之前，让谢凌云放下手里的所有东西，又费力地踮着脚，从身后捂着他的眼睛，引着谢凌云走向客厅落地窗前。
    万籁俱寂，窗外几乎可以俯瞰整片城市夜色。
    戚乔低声说：“生日快乐，谢凌云。”
    她松开手，给谢凌云看面前她准备了很久的礼物。
    谢凌云拉开了蒙在上面的布，看见一台上个世纪末的科视p35gpdz-mot 35mm电影放映机。
    戚乔说：“它和你一样大。”
    谢凌云微怔，低头，寻找机体金属外壳上镂刻的生产商与年份时间。
    【christie，1994】
    他笑了下，回头，看到戚乔明亮的眼睛。
    谢凌云伸手，扣住腰将人拉回自己怀里。
    俯身深深吻住戚乔的唇。
    这个吻有一发不可收拾的趋势。
    脚步凌乱，戚乔被压在沙发上，滚烫的呼吸喷洒在她颈间与锁骨上，隐隐有下移的趋势。