那天戚雨迟没法忘掉，估计这辈子下辈子都得记得。
    他长这么大没经历过什么很特别的事情，就那一次尤其惊险。
    “外公，后来你们知道那个孩子是谁了吗？”戚雨迟忽然想到。
    外公点了点头，随意地拿起一粒棋子敲了敲桌面，“一直知道的，那小孩儿不看我都猜的到。”
    “真的吗？”戚雨迟放下茶杯，“没人跟我说过，我后来过来这边也没见到他。”
    外公摆摆手，侧过脸。
    “刚刚你外婆还提了，”他指了指旁边，“就是那个叫谢罪的啊，他们家就在隔壁，你外婆不是让你送粽子？这小孩儿惨得很……”
    顺着外公的手指望过去，戚雨迟一愣。
    叫谢罪？
    在隔壁？
    指腹沿着桌面一小截划拉半晌，戚雨迟直觉脑袋发懵。
    好像一件很乱的事情忽然被理出了线头，他皱着眉低着头。
    他为什么会被打？
    是打不过还是根本不反抗？
    戚雨迟一点一点模糊地想着。
    外公把棋子收起来，一粒一粒拿玉雕的棋发出轻微的脆响。
    忽然吱呀一声，大门被推开，戚雨迟因为走神被吓了一跳。
    骤然偏头，进门的人是外婆，戚雨迟卸了一口气。
    夏日夜晚也热，从土地里散发出来的暑气好像要将人上锅蒸了。
    外婆热得额头出汗，却还没尽兴，走进来看见他俩，手上扇子一挥，哼了几句曲儿。
    “蓦然见一少年信步游湖畔，恰好似洛阳道巧遇潘安。”
    “这颗心千百载微波不泛，却为何今日徒起波澜？”[1]
    戚雨迟笑着听完，夸了一大串，拿着手机站起来，说：“我出去逛会儿。”
    “大晚上的小心点儿别迷路了啊。”外婆叮嘱道。
    “没事儿，”戚雨迟手往前一指，“我去镇子上，不进村里。”
    收拾棋局的外公听到了，赶紧哎了声，“帮我买包烟啊小七。”
    外婆皱着眉头拍了拍外公手臂，念叨着：“怎么又抽烟啊……”
    戚雨迟碰了碰自己鼻尖笑了声。
    院子外边立了一盏路灯，戚雨迟站在那儿点开了谢月野微信。
    戚雨迟：【你回去没？】
    谢月野没有马上回复，戚雨迟就关了手机朝街上走。
    晚上临街的商铺还开着，人比戚雨迟想象的多一些。
    广场舞散场后还没走掉的，带着小孩子出来转转的，和戚雨迟一样出来买东西的，刚刚做完农活的……你认识我我认识你，好像碰上谁都能聊几句。
    戚雨迟沿着街边走，看到前面有一家便利店。
    一只灯泡系在绳子上，从天花板吊下来，照亮摆在玻璃柜里的烟。
    戚雨迟知道外公抽什么牌子，但不知道那个牌子的名字，所以他站在柜台前，弯下腰一个一个看过去。
    正在这时他电话响了，看名字是谢月野，戚雨迟嘴角不由自主地勾起来。
    “回去了吗？”戚雨迟先问。
    “回去了。”谢月野说。
    他周围还挺安静的。
    “那就好。”戚雨迟说着，看到了外公常抽的那种，手指在玻璃上点了两下。
    老板把烟拿出来，说了句价格，戚雨迟低声应了好。
    “在买东西？”谢月野问。
    “嗯，给我外公买包烟。”戚雨迟把烟拿在手里，转身朝来的路走。
    他想起之前和谢月野说的那些关于抽烟的话，戚雨迟笑了。
    “以前我外公是不抽的，老了之后他才抽，说什么要尝试一下这辈子没尝试过的事情。”
    “你们性格挺像，”谢月野说，“我觉得这是你能做的事儿。”
    戚雨迟：“是吗？”
    身边风一样跑过去两个小孩子，戚雨迟停下脚步让了他们。
    一个男生追着另一个男生，嘴里还念念有词，估计是在玩儿什么游戏。
    前面是个巷子口，戚雨迟接着走，问谢月野：“阿姨怎么样了？”
    谢月野：“好多了，只是脚伤本来就好得慢一点。”
    戚雨迟从手机里听到他吸气又吐气的声音。
    “你在抽烟？”
    谢月野模糊地嗯了一声。
    “以前是因为压力太大，考研的时候，”谢月野顿了一下，“就是太累了，每天扛着学习，有次扛不住了，我才开始抽的。”
    戚雨迟路过巷口，朝谢月野嗯了声，只是很随意地往里看了一眼。
    巷子里没有路灯，漆黑一片，唯独靠墙一点猩红。
    月光勾勒一个人影，戚雨迟顿住脚步，手机稍微拿开一些。
    那人察觉他的停留，正要偏过头来，前面突然有人喊了一声：“小罪哥！”
    那人语调上扬，声音清亮，三个字吐得清楚明白，但从手机里传出又变得失了真。
    戚雨迟盯着巷子里的那个人，眼睛微微睁大。
    耳边两道声音重合，戚雨迟不会听错。
    那人往声音的方向看，背对着戚雨迟，和叫他的人说了几句话。
    背影戚雨迟不会认错，尽管他们说话的声音模糊不清戚雨迟也很难听错。
    几乎天天一起吃饭一起玩儿，时不时就发两句消息，微信上聊出一片，总是不由自主在想的人，刚刚还在打电话的人……
    --