暴雨那天的晚修下后，站在楼梯口的何灼打开了自己手机上的手电筒。
    一束光照亮层层台阶，他握着伞，回头看了眼不动声色的人。
    她好像还在注视着自己的班级。
    泛白的指尖不停地刮着伞柄，他垂眸看着她的后背，少许的头发藏进了衣领里面。
    他上前，想帮她拿出来，却顺着她的视线看见了两个一前一后的背影。
    高出一截的那个身影他再熟悉不过。
    她的目光从来不会为别人停留。
    他不明白，为什么何月会喜欢上那个男生，且在如此短的时间里。
    不安支配着四肢，笼罩在心脏上的是沉重的枷锁。
    何灼关了手电筒，从身后压住了她的肩膀。视线陷入黑暗里，他紧贴上她，低头碰上一片冰冷又柔软的东西。
    这个距离下，他能闻到她身上的味道。
    淡淡的烟草和洗衣液的香味掺合在一起，他手心里攥着的外套是他昨天刚洗过的。
    何月怔了几秒钟，反应过来后想要推开他。
    “咚”的一声，雨伞摔到了地上。
    何灼揉着她的后脑勺，固执地加深了不该有的亲密。
    挣扎之中，他不小心咬破了她的嘴唇。
    随之而来的是清脆的巴掌声，声响回荡在整个走廊里。
    两个人终于拉开了距离，互相看着对方昏暗的脸，低低喘息。
    一侧老旧的窗户被狂风晃动得快要掉落下来。闪电划亮视线后，何月冷声道：“你有病吗。”
    何灼没说话，伸手想擦掉她唇沿上的血迹。
    结果何月转身毫不犹豫地冲下了楼。
    迟来的雷声轰鸣在耳际，何灼捡起地上的伞连忙跟上她。
    天空下着磅礴大雨，夜晚给这场雨增添了莫明的恐惧。
    她不肯和他走在一起，于是他把雨伞递到了她手中。
    何月没有去看他，接过伞不做停顿地闯进大雨中。
    伫立在原地的人摸了一会儿自己的指腹，等雨打湿裤脚，他舔着唇走下台阶。
    和往常一样，他保持着一段距离，默默跟在她的身后。
    嘴里面有淡淡的腥味，他很后悔弄伤了她。
    他们是彼此唯一的亲人，在这个世界上，任何人任何事都不能干扰到“唯一”两个字。
    雨水模糊了视线，大脑也变得空白起来。何灼望着她单薄的背影，觉得自己确实是病了。
    在很久很久以前。
    --