偌大病房里，突然寂静无声，沈惜震惊地半张着嘴，腾地从沙发上弹起来，一声颤巍巍的“嫂子”慌张卡在喉咙，病房里其他人都脸色铁青的屏息，齐刷刷望向病床上坐着的沈济川。
    沈济川激动挥在半空的手凝固住，对上姜时念的脸，年迈却依旧犀利的眼瞳紧缩了一下，随即重重闭上眼，遮住一瞬间漫上来的懊悔和某种不可挽回的大势已去。
    他欠了孙子那么多，唯一交代给他必须隐瞒的事，终究是在最不能最紧要的时候，在他身上出了纰漏。
    沈济川咽着上涌的气血，端出威严，想干脆一抹揭过，就当自己什么都没讲，万一她根本没听到，但他还没开口，姜时念站在床尾，已经出声问：“陈敬昭……陈敬昭跟谁是兄弟？”
    她先问这个，是出乎沈济川意料的，他不由得顿了几秒，考虑好的搪塞说辞一时无法说出。
    这几秒的空隙里，姜时念像被什么透明的重物压在身上，挺直的纤薄腰背低了低，又立即站直，笔挺到丝毫不肯打弯。
    她一双眼剔透清明，一眨不眨看着爷爷，一滴泪也没有掉，只是双手攥到煞白，轻轻开口，重过万金：“他跟姓蒋的，有什么恩怨？八年前，他从哪一座山上血淋淋下来？他现在去哪了。”
    她一丝不颤，身上冷得透进骨头，也还撑着沈延非太太绝不失态的仪容，优雅明俏地站在病房里，甚至弯弯唇，笑了一下：“他到底去哪了，什么是危险的地方？爷爷，他不是去欧洲出差，很快就回来吗？”
    一声很短促的“爷爷”，让沈济川这个见惯生意场风浪的老人眼角蓦地一热。
    他脸颊上肌肉微微地抖，阴沉着脸一言不发，手背上插着针头的苍老血管突突直跳，已经过去太久的画面，刻意抛在脑后，从来不愿仔细回想第二次的种种情景，都决堤般刮在眼前。
    病房里噤若寒蝉，连心跳都快没有。
    下午偏白的日光从窗口斜斜打进来，像泼进一盆碾碎的冰，密密麻麻的棱角捅入人活生生的肺腑。
    姜时念往前走了两步，膝盖不由自主软一下，她抓住床尾栏杆，指尖攥得血红，缓慢喘着，但汲取不到的氧气只会跟随呼吸一次一次加重无名疼痛。
    像一场天方夜谭，从来不会，也不敢往一起串联的那些残缺片段，摧枯拉朽似的横贯成一柄最锋利的长刀。
    她还能冷静地问出那个名字：“是蒋勋的兄弟……对吗？我让人查过，蒋家有一脉娶过姓陈的妻子，陈敬昭随母性，对吗？”
    “他的恩怨，不是什么沈家蒋家老辈的旧事，是他的，他身上给自己结下的仇，对不对？”
    “八年前那座山，那座山……”
    姜时念脑中像被一缕一缕切开，盘绕着纠缠着，把她从头到脚绑住，拉回过去，拉到那个她自己都早已沉埋在晦暗记忆里，以为是巧合，以为是她的命运终于有一次受到眷顾，以为老天可怜，让她逃过劫难的晚上。
    山间夏令营，晚上有萤火虫在林间扑簌地飞，她瑟瑟发抖，听深夜里帐篷外苍茫的雨声。
    那些连绵寂寞的雨中，还混了什么，还混了谁，谁的身影被铺天盖地遮住，隐匿进绝望和少年的赴汤蹈火里。
    她几乎想不起那座山的名字。
    但这么短短的一刻，一个再寻常不过的春天午后，她却想起了学校里最后一次相逢，她站在他右边唤他，他不曾侧目，沉默走过。
    他坐在她访谈节目的演播室里，右耳中戴一枚小小的蓝牙耳机，抬眸淡笑。
    他在热烈拥吻的云南小镇，轻描淡写说，他有听障，那是一枚助听器，你嫌不嫌弃？
    爷爷说他鲜血淋漓，是从哪里流出的血，为什么她曾经恍惚梦见，他半边冷白的脸到右肩，大片染透的红。
    “他的伤是不是那时候受的？”她声音轻飘飘，无处可落地，“他耳朵，是那时候听不见的吗？他告诉我的答案，都是假的，哄我的，是不是？”
    是她臆想吗？
    她祈求盼望这是一场根本不切实际的假设，想祷告沈济川最凶暴的态度发火，否认她所有瞎猜。
    姜时念用全力握着病床的栏杆，眼眶仍然干涸，她抬头望向沈济川，沈济川像苍老很多，肩膀力气缓缓卸掉，向后靠了靠，猛然厉声道：“都出去！滚出去！还想在这儿听什么？！”
    沈惜这才清醒过来，跟床边叔伯姑婶对视，几个人快速走出病房，生怕自己的形象会持续崩塌，让此时此刻的冲击变本加厉。
    沈济川摇了摇头，很久说不出话，根本不相熟的两个人复杂对视。
    他打量着眼前这个牵绊了孙子几乎一生的身影，又恍惚想，如果不是她，沈延非又会在何处，是不是离经叛道，冷血寡恩，没有人能让他倾注全部，活得颠沛也尽情。
    他用输液的手点了根烟，望着姜时念的手，她纤细的骨节上已经激出很多淤血点，但她仍然在等，不催不闹不哭，清透的一双眼睛就那么死死凝视着，寸步不让地要一个判决。
    什么沈家老爷子的人设，已经土崩瓦解了，但愿她还没意识到。
    他不说，等她离开这间病房，就会不顾一切，找任何极端的渠道去要答案。
    就算没有今天这场意外，她对真相也已经察觉，早晚而已。
    “我不想管他，我那个时候，把他看成沈家的毒瘤，”沈济川说完苦笑，“其实是我们在转移仇恨，把对他父亲的痛苦和忌讳，全盘放在他的身上，无视他小小年纪，把他当一个承担发泄的载体。”
    “我理解不了他把一个女同学看得那么重要，才十六七岁，就鬼迷心窍，以后能有什么好的，我更接受不了，沈家的子孙，眼里没有自己，刚考完大学的十八岁，为一个得不到回报的对象，要去杀.人。”
    洪钟敲响，天塌地陷，姜时念按着床尾，几乎站不住。
    沈济川拿着烟，看白雾飘开，遮他浑浊的眼：“蒋勋那个人，岁数不大，阴狠暴戾，凌虐经验丰富，家里那时势不可挡，有人兜着底，不怕出人命，一心就是冲你，什么报警，举告，都是笑话。延非决定去的时候，没想过好结果，他不是已知自己耳朵会废，才选择进那座山，他是拿命去的。”
    “我不知道他在山上经历什么，我得到消息赶过去的时候，蒋勋已经不省人事，我拄着拐杖去找他，就看到他站在雨里，低着头在绑一束野花。”
    “血沾到花梗上，他又拿雨水去冲，可惜太多了，太浓，一直流，洗掉旧的，新的又沾上，他就用衣服干净的地方包着，才勉强像个样子，深一脚浅一脚，放到一个帐篷外面，到最后，花梗也还是没洗净他染上的血污，我看着可笑，没有小姑娘会喜欢这种东西，明天起来，一脚踩坏，都不知道它代表什么。”
    “他那时候已经听不见了，半边身子都是红的，眼神瘆人，说话被影响，断断续续告诉我，他负所有责任，不麻烦任何人，一命抵一命，或者坐牢，他都认。”
    “是我不可能接受沈家有一个出丑闻的子孙，我那时根本不是为了维护他，震怒还来不及，我去跟蒋家交涉，达成一致，控制他的自由，让他出国自生自灭，唯一做的，就是给他找了医生。”
    “我不认为一个听力毁掉的残废，以后还能怎么好活，不过又是一个放逐的废品。”
    “谁能想到……”
    沈济川的烟燃到了底，烫着布满皱纹的手指。
    “谁能想到他会走到今天，能让我弯腰服输，去美国三番四次求他回来，我想他该忘了吧，出去这些年，已经物是人非，他该从过去走出来了，我求他无果，最后带着你在大学里的照片去找他，他早就脱胎换骨，成了另一个人，但你敢不敢信，他一看见，眼睛就红了。”
    “一个坚不能摧的躯壳里，装一个死心眼儿的疯子，”沈济川合了合眼，“我们沈家，没有过这样的人，但他确实掌管全家，没人能相提并论，我对他的感情来得太晚了，而且我直到今天，仍然不能认同他的偏激。”
    沈济川碾灭了烟：“他这次去哪我不清楚，我只知道蒋勋醒了，他一定会去，从前会，现在你已经是他妻子，他如珠似宝，更要做绝，保证你安全。”
    姜时念走出病房以后，慢慢去了走廊尽头的窗口边，她扶住窗台，想站得更稳点，手指不住哆嗦着，有什么从身体里哗啦流走，又被更多的，更包裹不下的填到爆开。
    脑中那个铁球，炸得四分五裂，她眼前发黑，靠着窗努力喘气，把手机拿出来，往地上掉了两次才抓住，继续给沈延非打电话，从无人接听，变成了无法接通。
    他说过，他要忙了，不方便联系。
    一定只是忙而已。
    姜时念攥着窗台边，无力地蹲下身，脸埋在臂弯间，想把胸口里那些承受不了的情绪呼出去，但没有用，她又重新站直，离开这条走廊，没看到沈惜急得打转，想来扶她，又不敢上前。
    姜时念回到车里，让司机开去铂君办公大楼，司机诧异地回头看了一眼，太太除了脸色太苍白，没别的异常，也不见眼泪，那怎么声音能哑成这样。
    他不能多问，一路疾驰，停在铂君地下车库的专用区域，姜时念靠在椅背上，拨通了许然的电话，那边秒接，不安问：“嫂子，怎么了？有什么需要？”
    姜时念眼睛失焦地望着车窗外，沈延非常坐的迈巴赫停在那里，寂静无声，她迟缓开口：“他去哪了。”
    “欧洲，瑞士，三哥不是已经跟你——”
    “瑞士之后，去哪了。”
    许然猛的噤声，不超过一秒的停顿，随即自然说：“按行程应该是德国，他——”
    “塞提亚，是吗？”姜时念按着座椅，闭起眼，语气突然锐利，“我去医院看过爷爷，他拗不过我，已经全让我知情了！沈延非隐瞒的所有事，不能告诉我的那些，我都知道！爷爷说蒋家窜逃到南非，他去塞提亚了，你还要骗我？”
    心机，手段，语言陷阱，对接的线索，余光一瞥的地名，这时候一股脑砸出来，她从来没有这样疾言厉色：“许然，他当年在美国的样子，你见没见过？”
    许然跑到地下车库的时候，腿都是飘的，一见到姜时念，对上她的表情，他愣了一会儿，眼泪竟然比她先涌出来。
    他回身躲避，深喘了几下才转过脸，表情是卸掉了所有平静面具的生动，一米八的男人撑不住脊梁，俯身抓着膝盖，半哭半笑。
    “我见过啊，我亲身经历，他把保送名额让给我，我死心塌地跟着他。”
    “我见过他在医院里失去意识，他孤身去美国，被噪音和疼逼疯，他装着你微信语音的旧手机被不长眼的美国佬摔破踩坏，他不要命，过后抓着那些破零件，自己发音还受影响，断断续续说，穗穗没了，穗穗没了。”
    “嫂子，你大学时候能顺利进北城电视台，需要先上集中培训，数额不小，姜家不支持，是他刚好转，就进了野外救援机构，反复冒险去换钱，让我不露痕迹交给你。”
    “你那年实习在外地生病小手术，不想跟家里开口，自己去赚，你恰好接到的巨额约稿报酬，也是他隔千山万水拿来的。”
    许然哽了几次说不下去。
    “……他很不好，觉得自己不像个人，不能回来见你，你本来就那么厌恶他，躲他。”
    “嫂子，你知不知道，你塞进他怀里的那一束铃兰，他留了多久？你给他贴的创可贴，坏掉了他也舍不得撕，他取录取通知书的那天，耳朵是废掉的，疼到手拿不起笔，他进过你的教室，在你课本写一行告别，用了他当时能拿出来的所有力气。”
    “宋教授讨厌资本家，讨厌听障，宋教授没有错，他在你的楼下，一边安排抓捕蒋勋，一边右耳发作，可是治不好怎么办，嫂子，他治不好能怎么办，戴助听器，也不影响他是沈延非。”
    “他希望你享受被爱，不是负累。”
    “去塞提亚，他只是要你安全。”
    “他别的无所畏惧，怕你受伤，怕你心有改变。”
    姜时念没有坐车，拒绝许然送，从铂君办公大楼出来，沿着车水马龙的街边一步一步慢慢走。
    想走回十年，从已逝的时光里倒退，一直走到冷峻少年十八岁寂寞的夏天，在那些沾满了血污和沙砾的沟壑里，捡起他散落一地的碎片。
    大大小小，带着孤绝沉默的棱角，她一片不漏，都托起来攥在掌心，对上他凌乱不堪的缺口，拼成一个完整的沈延非。
    傍晚下班高峰期，路灯渐次点亮，在长街拉成一条璀璨的河，延伸向往前的路。
    姜时念回头，朝后看，也是一样的漫长无边，无数身影光怪陆离地闪过，她走破双脚，也不可能找到那个通往从前的方向。
    回不去的。
    天之骄子的少年，永远在那个无人知晓的雨夜里，拿出自己贫瘠的一切，疯狂决绝之后，温柔折一把野花，带着擦不干的血迹，送到不会有人开门的帐篷前。
    他要你长安。
    十八岁这样。
    二十六岁也这样。
    到以后时光走尽，两厢白头，燃烧完自己全部，他依然这样。
    少年执着的爱意就算在这一辈子无尽的孤独里，也盛大灼热，永不停息。
    姜时念眼睛里映着漫天霓虹光点，一点点裂着，汹涌流着，她低下头看自己一身洁净，健全长大，有受人尊重的工作，被好多人叫姜老师，有了温暖安全的家庭，他们说我们冉冉是公主是宝贝。
    这些她本不该拥有，她在那年大雨里，就会戛然而止，是有人替她交付命运，交付人生，他从未开口，已经年复一年让她做了用伤痕累累双手托举起来的公主和宝贝。
    姜时念不记得走了多远，路上声音喧嚣，她经过一座天桥下，有穿校服的男生女生拉着手腕跑过，女生生气喊着学长，男生在灯下扬眉浅笑，有年轻男人在吵闹的街边弹吉他唱着一首老歌，没有人驻足留下来听。
    他唱的慢，这首歌年代实在太久，与今夜月色相融，男人的嗓音青涩沙哑，混在俗世红尘的风中。
    “白月光，照天涯的两端。”
    “在心上，却不在身旁。”
    “擦不干，回忆里的泪光。”
    “路太长，怎么补偿。”
    姜时念想起与他初见，想起自己心跳如雷地躲避，想起订婚夜陌生一眼，想起大雪街头，他降下车窗，温雅贵重，想起他在泥泞山坳间背着她，说受伤的右耳，只是一场普通的，不值一提的意外。
    还有视频最后，他雾色幽沉的眼底蕴着笑，问她。
    我爱你，哪里还需要说。
    --