其实一点儿不像梁妈说的那样，梁初夏上学时不够努力勤奋。在每个读书日，她几乎都是第一个到教室的，无论酷暑还是寒冬。
    别的老师看在眼里，在办公室夸梁学习态度端正，但梁妈会理所应当地反驳：“住在教师家属院还能迟到吗？”
    梁初夏没有任何兴趣爱好，梁妈不允许，因为是教师子女，言行必须端正，在学校谨言慎行，小心翼翼生怕自己出错，给梁妈丢脸。
    在年纪更小的时候，还会因为这个身份被同龄人排斥：“她妈是老师。”
    ——她妈是老师，所以，别在她面前说太多，她会告密。
    梁妈只是一个普普通通的老师而已，她真正能管得住的人，只有梁初夏。
    她只能和好学生玩，所谓玩，不过是找个一起学习的伙伴。
    刚升入高中那年压力很大，本来在初中成绩前几名的梁初夏，到了高中后，堪堪考到十几名。越熬夜学习，头脑越不清醒。
    每逢周考公布成绩的时候，梁都会去学校天台躲避现实。当然，通往天台那扇门紧闭着。
    她坐在去往天台的楼梯上，把自己的脸埋在臂弯里，听喉间发出一声声低低的悲鸣，之后再发疯般笑出声。
    现在回想起来，也会惊叹，好一个神经病。
    很多事，是自己做的，但过几年之后，自己都不理解当时为何要那样。有那么难熬吗？有必要吗？
    某天，梁在啜泣中闻到了某种气味，那种会让学生会成员、督查老师们兴奋或是烦躁的烟味。
    她扶着栏杆站起身来，左右探寻，看到楼梯中间的拐角处，陈然被四五个男同学簇拥着，懒洋洋地倚在窗前，修长的指尖夹着一抹猩红。
    少年身材劲瘦颀长，肩膀平宽，腰又极窄。浑身散发着那个年纪骨子里的张扬肆意。因娴熟的抽烟姿态，又比同龄人多了几分熟男特有的深沉与痞气。
    午后阳光透窗，热烈似火，似是能穿透陈然的身体，使他整个人变得透亮又破碎。
    尘埃在空气中飞舞，梁初夏仿佛能从那片难闻窒息的空气中，清晰地捕捉到陈然身上青柠罗勒的柑橘香气。
    梁并没有反感那样的陈然，反而有种小时候看西游记，孙悟空看观音菩萨那种心情——神仙周身都发着光，自带柔光滤镜和bgm。他长得那么好看，也一定很厉害，师父让我来请他降妖除魔。
    陈然因打架出名，在A市中学横着走，从不在意老师同学会用什么样的词汇评价他。
    他们所处的世界截然不同，隔着遥远的距离，他生活在别人眼里的沼泽，梁初夏却认为那是缥缈的云端。
    梁俯瞰着他们，陈然抬起下颚。
    交换视线的时候，陈然没有做坏事被抓包的慌乱，而是直直地看着她，气定神闲地吐了口烟。
    旁人顺着他的目光，回头发现梁初夏的存在，有人诧异地短呼，有人低低地国骂，反应更快的，作势要上来威胁梁。
    陈然拽住那人的后衣领：“你们回去吧，我来解决。”
    --