我真的恨死了升旗。
    学校明明就有室内大礼堂，每次升旗却偏偏都要选在操场，除了折磨人之外，我想不到第二个理由。通常这种时候你会发现时间过得特别慢，所有东西都是慢动作，连叶子从树上飘下来都是慢动作。
    我永远不懂为什么每个主任上台都有那么多话可以讲，而且每次讲的都差不多，其中大概又以董教官的报告最为枯燥。
    董教官是升旗的固定班底，也是永远的压轴，我们能不能散会的生杀大权掌握在他手中，每个人都恨他恨得牙痒痒。我们在大太阳底下ㄍ1ㄥ到快往生，董教官终于踏上司令台，他接过一支麦克风，拍了拍确定有声音，说：
    「各位同学，天气很热，但是请不要散漫。要知道，你们热，教官也很热，但是你们站多久，教官就陪你们站多久。」
    恁娘咧！你站的司令台上面好歹有个屋簷，我们这里连一片树荫都没有，你要是那么热的话，假发脱下来啊！
    「安静！」董教官大吼，确定没人说话之后才说：「下面，教官有三点事情报告。」
    哇咧，怎么那么多点？我转头问阿鰻，现在几点了？阿鰻看着手錶说，再十分鐘就打鐘了。
    这下可好，他绝对不可能准时讲完，连下课时间也会被他耗掉！我多希望过千帆可以出来为我们说几句话，可是从刚才开始就没看到他，每个班的导师都站在队伍最后面，就唯独过千帆不知道跑去哪里。
    我开始放空，这种时候当然也只能放空。我想像天上的云都变成绵羊，跳过来跳过去，好不痛快，跳跳跳跳跳，羊羊羊羊羊，跳跳跳跳跳，羊羊羊羊羊……
    等我回神，董教官已经结束了前两点无所谓的报告，开始他的第三点了：「最后，第三点，昨天教官接到附近住户投诉，说有学生晚自习在厕所煮火锅，厕所的臭味跟火锅的香味融合在一起，飘到他们家去了……不要笑！」
    董教官板着脸大吼，因此破音，又更好笑了，可是他还不打算停止：「搞什么东西啊！光煮个火锅就让你们笑成这样，你回家看你妈煮菜不就像在看综艺大集合啊？」
    我们笑得更大声了，不是煮火锅好笑，是他讲话的方式太有创意，而且还暴露了他平常都在看综艺大集合。我光想到董教官坐在沙发上看着胡瓜傻笑的样子就觉得白痴，难道他平常都看综艺节目训练临场反应，不然怎么可以出口成梗？
    「各位同学，请你们告诉教官，学校是什么地方？」董教官说。
    没人回答，董教官表情变得更难看，大概为了避免他暴走，有谁很大声地说：「是学习的地方。」
    「很好，学校是学习的地方。」董教官点点头：「所以，你们认为在学校煮火锅这样的行为，是正确的吗？」
    台下零零星星地有人说：「不正确。」
    「尔后，一旦再有相同情况发生，就给我出钱请教官们吃火锅。俗话说啊，好东西，要跟好朋友分享啊，只有你们自己吃，不太公平，教官看了也觉得很饿啊，你们不要当我是太阳能，只要行光合作用就能活了啊。」
    董教官说完，我们又忍不住笑了。其实这些话的本质都超无聊，但是在一个极度压抑的气氛下，就算是三百年前的综艺老梗也能戳到笑点。
    「不要笑！安静──」
    董教官又破音了，我们笑得更大声，我们笑越大声他就越生气，可是他越生气就会越好笑，根本就是地狱级的连锁反应。我永远搞不懂为什么他每次讲话都要用吼的，这样是有比较厉害吗？情绪管理真的很差。
    「立正！」董教官大吼一声。
    靠，连锁反应终于把天杀的基本教练炸出来了。
    「立正没听懂吗？中指贴在裤缝，腰打直，两脚併拢脚尖向外分开四十五度，谁还在给我弯腰驼背的你乌龟啊！」
    全校马上立正，这时候还白目的话就不用下课了。
    「稍息！」
    全校稍息，发出了凌乱的脚步声。
    「蹲下！」
    我们还来不及蹲下，董教官又喊：「起立！」
    大家只好又站起来。
    「蹲下！」
    「起立！」
    「蹲下！」
    「起立！」
    这样反反覆覆四、五次之后，很快就会有人因为懒得动而一直蹲着，很不幸地，那个人就是我。
    「二年四班！最后一个男生！你搞什么东西啊！教官的话听不到吗？站起来！」
    完蛋！被点名了！
    在升旗时间当眾被点名，是一件超丢脸的事情，更何况我可是边缘人，边缘人被点名就不边缘了啊！我不甘不愿地站起来，发现全校都对我投以怨念的目光，现在的我就是那个害他们没办法准时下课的罪魁祸首。
    「向左转！」董教官说。
    全校向左转。
    「上课没在学啊！向左转只有两个步骤，为什么我看到有人转了三步？你步骤多你比较厉害吗……向右转！」
    全校向右转。
    「向右看齐！间隔距离拉开！右边是哪一边啊！长这么大了还左右不分，隔壁圣心幼稚园要不要帮你推荐一下啊！」
    烈日当空，董教官还没打算要结束基本教练的游戏，我们就这样盲目地向左转、向右转、向后转，转转转转转，像陀螺一样不知道转了几圈，终于又转回面对司令台的时候，我看到了一个怪东西。
    在司令台的顶部，有个黑漆漆的人影忽然冒出来。
    「啊！是过千帆！」阿鰻大喊。
    我瞇起眼睛看，还真的是他没错！难道从刚才到现在，这傢伙都躲在司令台上面吗？好多学生都注意到了，纷纷骚动起来。
    「干什么？安静！不要吵！你们……」
    框噹！
    一把铲子从上面掉下来，落在司令台前面，董教官眉头抽了抽，缓缓抬头。
    过千帆趴在屋顶的边缘，把头探下去，跟董教官挥手。距离太远，听不到他在说什么，应该是说「我把铲子掉下去了请帮我捡一下」之类的吧。
    「过千──过老师！」董教官又差点破音：「你在上面做什么！」
    过千帆又说了几句话，董教官丢下麦克风，跑到司令台旁边爬着梯子上去，司仪、升旗手都衝过去阻止他，混乱中，训导主任上台宣布散会。
    --