万宝路的故事是小处女告诉我的。
    manalwaysrememberlovebecauseofromanceonly.
    男人只因浪漫记住爱情。
    缩写marlboro.
    简单的烟名居然存在这样的来历。
    “不知道吧。”
    “不知道。”
    ……
    小处女说以前有个穷逼。
    ——好吧，这是我的口气。
    她说的是以前有个很穷的男孩。
    男孩跟有钱人家的女孩恋爱。
    可惜有钱的女孩被家里安排嫁给比她更有钱的男孩。
    于是婚礼前一天，穷男孩找到女孩，请求女孩最后陪他渡过一盒烟的时间。
    女孩答应了。
    两人坐在一起，男孩抽着烟，女孩默默的看他。
    双方都没有讲话。
    当时是卷烟，几根很快就吸完了。
    讲到这里小处女像是忘了剧情——
    我说然后呢。
    然后女孩就走了呀，嫁给别人了。
    可男孩怎么也忘不掉那盒烟的味道。
    “所以？”
    “所以你们男的呀，只记得住爱情里最浪漫的部分。”
    “哈？”
    我还以为那个穷男励精图治发明万宝路赚到大钱最后娶了更漂亮的女孩。
    幸好不是我以为的展开。
    ……
    manalwaysrememberlovebecauseofromanceonly.
    这个烟名贯穿了我与小处女的感情。
    浪漫是非现实的。
    我们的感情也因那些远离现实的东西存在。
    如果谈到未来谈到发展。
    我想我们很快就会分开。
    ……
    五一那天我赶到欢乐广场，在麦当劳里见到小处女——
    她点了香芋派和圣代，坐在角落玩手机。
    “这么慢啊你。”
    ——怨气很大。
    看来心情不佳，想往我身上洒。
    我骗她说我在艺星看电影——
    票都买了总不能放到一半跑出来。
    “你男友呢？”我问她。
    “……”
    “又吵架？”
    她哼了声，反问我——
    “你的土妹子呢。”
    我说回家了。
    小处女口中的亚希一直都是“土妹子”。
    我纠正了几次，渐渐也懒得管了。
    ……
    小处女确实买了些衣服——不过根本不到短信里“重死了”的程度。
    她穿了件收腰蕾丝雪纺衫，深棕色，荷叶领，配了包臀牛仔裤跟文化鞋——
    其实小处女除了个头矮点，身体比例挺到位。
    ……
    周末的麦当劳非常农副市场。
    我们换到橱窗边上，看人来人往。
    我点了新出的玉米汤。
    她抢过来尝了一口——
    “没我做的好吃。”
    你还会做饭哦，我说。
    会啊，我妈教的，她很封建，女人要会做饭才找得着老公。
    我问她会做什么大菜。
    她说没有，都是家常。
    她老家是个县城，不大，没有特产。
    “你知道娃娃亲吗。”
    她有些挑食，只吃圣代顶端有色素的部分。
    我说你该不会和别人定过吧。
    ——是啊，我爸定的。
    “对方怎么样？”
    “能这么样……邻居呗。”
    她说你想像一下，街上都是你认识的人。
    多小的圈子。
    “住在那里觉得天都有边。”
    ——我至今记得这句吐槽。
    她厌倦有边的世界。
    所以她走了。
    走到外面，体验各种各样的事情。
    不做那种甘愿关在墙里的红杏。
    抛开无聊的道德伦理，我觉得她的生活态度无比美丽。
    ……
    欢乐广场的地下通道有一整排用来拍大头贴的仪器。
    很多人从那里经过。
    大头贴算是自拍工具，即拍即印，有一定的美肤效果，搭配机器自带的相框或者卡通背景，拍出来的贴纸一般贴在手机背面。
    虽然效果有点乡非。
    可在当年特别流行。
    许多人拿大头贴做头像。
    我跟亚希也没能免俗——
    拍了情侣款，粘在我俩的psp上。
    ……
    我跟小处女走过这条通道——
    之前在街机厅打太鼓达人，每次我的分都比她高。
    ——路过那排大头贴，我说我们拍几张怎么样。
    照大头贴的地方有点类似密封的电话亭，幕帘拉上，外边的人便看不到里面。
    空间很小。
    我喜欢那构造——大概我是幽闭恐惧症的反义词。
    四面有墙给我一股松了口气的隐匿感。
    很长一段时间我习惯在被窝里撸管。
    就算周围谁也不在。
    ……
    我们进了“电话亭”，拉好帘子。
    按机器的提示站在容易成像的位置。
    画面显示出我们的样子。
    我扮了张蠢脸。
    旁边的小处女笑了。
    她踮着脚，努力增加自己的身高。
    “要不我抱你起来？”——我半开玩笑。
    “滚啦……”
    总之为了显高，小处女决定站到离镜头更近的地方。
    我们从横排变成纵列。
    她拢起耳后的头发，耳垂下的挂饰反射出荧幕的光亮。
    她喷了香水。
    荷叶领上有好闻的香味。
    雪纺衫很薄，轻飘飘的落在肩上。
    从后边能看到肩胛的线条。
    狭窄的空间，轻薄的衣物，半熟的香水。
    我望着镜头，
    荧幕里的自己望着我，
    小处女也看着镜头，
    荧幕里她似乎也在看我。
    我看了看她，
    荧幕的我却一直盯着镜头。
    ……我有点糊涂。
    一瞬间陷入了迷茫。
    像掉进俄罗斯套娃的镜中世界。
    如同低血压的眩晕感袭击了我。
    我的空间似乎错位了。
    我觉得我该碰点什么确认一下自己的存在——
    准确的说我的嘴巴想要碰点什么。
    类似婴儿的吮吸本能。
    口唇是欲念的通道。
    满足，感受，寻找。
    躁动跳到嘴边。
    我歪过头，绕过小处女的脖颈，从后边吻向她的侧脸。
    ……
    我的一举一动都在自拍荧幕里呈现。
    从身后发起的偷袭无异掩耳盗铃。
    她躲开我的嘴唇，将我推远。
    “干嘛呀你……”
    小处女拒绝了我的亲吻。
    然后——
    “你的土妹子呢？”
    她用提醒的意味说道。
    ……
    我难过极了。
    我想我这辈子都没有这么难过的时候。
    我的心脏掉到肠子里，缠了好多圈。
    --