第三十一封信
他只是一位普通人,只不过是一位和我没有关係的陌生人,可是他却用住在家里的人的语气对我说话,说得好像他真的住在了这里,好像他真的变成了我的家人似的。
我很困惑,他本来是和我没关係的,可是当他自然的戳破了那层保护膜,没关係就变成了有关係。
我讨厌这种关係。
2018年5月21日俞薇笔
2018年5月21日星期一
晴天过后的雨天,有百合花香的味道,随着落下的雨水,一滴,两滴,滴进俞薇破损的心脏,注入能量,等待发芽。
放学后回到家的俞薇收起雨伞,照日常习惯,把该做的事情做完了之后,趴在客厅桌上盯着刚换完水的百合花看。
花开得很快,从昨天带回来到现在已经开了三朵,俞薇用食指戳了戳花瓣,想起了戴洛维夫人──
戴洛维夫人说她会自己去买花。
轻描淡写的口吻,用自我连结他人,以第一视角对上第二第三视角,向外延伸,透过他人的故事,对映着自己的故事,在他人遭逢悲剧时,她的心也为之震动。
她是他人的眼中的她,可她也是她眼中的他人,他们并不相同,却都一样叙述着那个年代的狂喜与悲哀,把它梳理成日常,以诗的口吻来朗诵内心深处的黑暗,还有人与人交流出来的人性。
如今,时代流转,人口快速生长流动,从农业时代到工业时代,直至现今的科技企业,人依旧在走,忙碌的走,连坐下来喝杯茶,间聊的时间也没有。
新世代的方便,从人与人的联系,到隔着屏幕的关心,看不见他人的神情,却以为他也同样表露出笑意的共感,像无解的冰窖,碰不出暖意,却沾沾自喜。
省略如此简短有力,就像中了毒一样,渐渐遗忘手的用途是以字会友,表达思念与真挚的语言,再麻痺大脑运转的机能,忘了思考是为了记得人生中,曾给过自己温暖的重要之人,直到深入骨髓,操控了身体每个部位,连急促的脚步声,都不是为了自己而走,而是跟着时间赛跑。
现在的人也像戴洛维夫人,他们也说买花,但不晓得是说给谁听的?
若有一天,连话语也省略了,以行动代替语言时,那花存在的意义是否也变得乏味了?
俞薇摸着软软的花瓣,闻着大自然的味道,只觉得忧伤。
那本该是在土里生根,吃下阳光的粮,雨水浇灌着胃,所冒出的新芽,却被肆意枝剪收放在冰箱内,以价钱计算价值,然后禁錮在永远照不到阳光的温室内,日渐枯萎。
俞薇觉得花在哭,可那只是把自己的情绪强加在花身上,花说不定一点感觉也没有,不像她,不但感觉到了,还知道开门走进来的人是谁。
「你买花了?」
俞薇依旧趴在桌上,头也不回的眷恋在美好的百合花中。
她想,若她变成了花,或许就能接受讨人厌的声音在耳边响起,只可惜对方已经抓到她的底线,她再怎么装聋作哑,也不会让身边的噪音停止。
最后她还是得起身,坐到餐桌上,面对男人。
俞薇接下男人递过来便当,拿起免洗筷用餐,以往都是各自处理三餐的他们,不知道为什么这次买了她的份,还如此理所当然地坐在餐桌前,像这个家的人一样与她共进晚餐。
她虽然没有义务接受男人的行为,但过去的习惯告诉她不能浪费食物,她很清楚,若她选择不吃,最后那个便当的下场会是什么,所以她只好打开便当盖,安静地吃饭。
昨晚母亲并没有回来,潜意识总是回放着母亲忙碌的身影,和父亲一样,忙得不可开交。俞薇刻意忽略始终穿着长袖的自己,想着再过不久,冬天来了长袖就再也不稀奇了。
只不过男人还是非常棘手,以为随意戳破她精心策画好的世界,就能让她变成他想要的模样,任他操控、嗤笑。
「伤口还好吗?」他问。
俞薇没有回答,而是拿着筷子把饭一口一口塞进嘴里,把吃饭这个动作,当作是回避男人的理由,堵住自己的嘴,也止住男人问话的嘴。
只不过男人根本不在乎,不管她会不会回应,他还是自顾自地说,简略地报告了他今天的行程,然后聊起儿时的回忆,在俞薇多半认为他一半以上的话都是用谎言编织出来的时候,他突然在她毫无防备的情况下,说出了这句话。
「所以你觉得你妈为什么打你?」
俞薇吃饭的动作停了下来,细嚼慢嚥的把饭菜吞下去后,冷漠地回:「闭嘴。」
「你难道不好奇你妈打你的原因吗?」
话落,俞薇放下筷子,直视面前的男人,开口道:「你只是个外人,没有资格插手我家的事。」
「是吗?如果我是外人的话,你妈怎么可能会让我住进来?」
「那是我妈妈的决定跟你没有关係。」
「你为什么不乾脆承认你妈跟你爸的感情不好?」
「我爸爸妈妈没有感情不好,他们一直都很好,只是最近变忙了没有时间见面。」
「呵……是这样吗?忙只是藉口吧,要是真的感情好,会好到让你和陌生的男人住在一起?」
「那不是我能决定的。」
「是啊,就像你说的,所有的事都是你妈决定好的,没有你插手的馀地,你只会接受她无理的要求,一再的看她的脸色,一再地被她打,连痛都不会说,卑微的像她养的狗一样听话。」
话题中止,筷子还在俞薇手上,但,扔出去的便当盒和里面的饭菜,全倒在男人身上,男人终于结束咄咄逼人的话,把黏在身上的菜和饭粒拿起放到桌上,端起刚才都没动过的便当,开始吃饭。
俞薇看着对方,放下手中的筷子,开口道:「我去拿毛巾。」
「不需要。」男人说。
她没有理会男人的话,起身走到浴室拿了乾净的毛巾,回到男人面前把毛巾地给他。
男人放下筷子看了俞薇一眼,忍不住笑了:「你真的挺倔的。」
「彼此彼此。」俞薇说。
男人接下毛巾,又问她:「你怕你妈吗?」
俞薇愣了愣,无意间想起昨晚那场梦境,想起梦中的女孩,也活在自己的恐惧下,看着母亲的一言一行,做出相应表情的她,只是太爱母亲了。她总是小心翼翼的爱着,爱到泪如泉涌,爱到失了自我,也不愿放开母亲的手。
即使现在的俞薇终于明白,那天她尽心尽力为母亲做的一切,是为了迎接死亡的到来,她也不曾怨懟自己的母亲,不管母亲这么做的理由是为了什么,不管她说的那句不是的原因是什么,她都会永远爱着她的母亲。
「我爱我的妈妈……」这是俞薇竭尽全力说出来的一句话,本该是不用多加思考的一句话,却让她鼻酸的难受。
「……我知道了。」男人收起话题,将身上的饭菜清理乾净,把剩馀的饭吃完,便拿着毛巾起身进了浴室。
俞薇开始收拾桌面上和椅子上的残渣,仔细地用抹布来回擦了一遍又一遍,彷彿她这么做就会遗忘刚才的争办。
遗忘在争辩中想起的梦境,其实不是梦是真实存在过的往事,遗忘沉眠的悲伤即将甦醒,用百合花的花香轻轻带过,然后,只记得今天和钱先生一起吃了饭。
除此之外,没有发生任何事。
--