七、父母之爱
    工作敲定，我被分配到离姐姐很近的一个城市。
    我知道姐姐在哪，她的朋友圈从没有屏蔽我。
    那里临海。
    无论在家里，在北方，抑或在此刻行驶的高铁上，我都知道该朝哪个方向望。
    只要我朝着这个方向，我就会觉得，那个尽头，站着姐姐。
    只要这样，我就满足了。
    我不会去找姐姐，即便不带有目的，我也不配去见她。
    姐姐太善良，才会不怪罪我，她一直勉强自己接受，但我知道，我的存在依然让姐姐不舒服。
    所以这样就好，能这样已经很好了。
    我工作的地方也靠海。
    除去出任务和留守基地的时间，其他时候，我更愿意骑辆自行车去往海边。
    海边有特别多的声音。
    风的声音，沙的声音，鸟儿的声音，潮水的声音，小孩捡到贝壳的声音，夕阳沉入海面的声音。
    我被这些声音重重包围，感到安定。
    也就很少想起姐姐。
    每个月我会准时汇钱给家里，部队有宿舍，花销非常少，除开必要的生活支出，其余的我都全部打回去。
    妈妈经常打电话来，无非是那些话，听多了让人厌烦。
    或许我表现得太过明显，她渐渐不再说了，但偶尔还是禁不住抱怨：昊儿的病哪个晓得要医好久？多滴怕是要一辈子，你嗯是要供你弟弟一辈子迈？你以后还要娶媳妇，养娃儿，要不得……
    我要不得，姐姐就可以么？
    说起来，还有一件有趣的事情。
    也是关于名字的。
    薄家是个大家族，有代代相传的家谱，孩子取名必须要论资排辈。
    到我们这一代，是“田”字辈。
    可女孩子名字里带个“田”，怎么都不好看。
    所以当初爸爸一定花了许多心思，才能为姐姐想出“薄翼”这个名字。
    这世界上有很多爱，而父母之爱，是绝大多数人都愿意真诚相信，永不消退的那一种。
    然而弟弟的名字没有按字辈。
    他叫薄浩宇，是爸爸花了一千块钱从算命先生那里请来的，那天他还带着我和姐姐。
    我依然清晰记得，得了这个名字，爸爸很满意，笑容满面地问我们好不好听。
    好不好听？
    我和姐姐都沉默着没有回答，爸爸也好像不需要我们回答。
    因为不是所有疑问句都需要一个回答。
    我到那时候才懂得。
    八、第四面墙
    工作第三年的今天，我接到一个陌生人的电话。
    “您好，请问是薄冀先生吗？”
    “是的，请问您是？”
    “我是薄翼的律师，受她之托，有东西要交给你……”
    我终于踏入姐姐所在的城市，却再也没办法离她更近了。
    姐姐自杀了。
    那位律师叫作方佳，她是姐姐的好朋友，她约我在姐姐的家里见面，同行的还有姐姐另一位挚友，她是姐姐的意定监护人。
    对自己的财产，姐姐有明确的书面交代。
    所有现金捐出去，给无家可依的小女孩。
    而这套房子，留给我。
    “呵，你放心，她可没死在你的房子里，你的房子不会贬值，就算她是在这，你的房子也不愁卖！”
    “小允！”
    律师拦住一旁的人，坐在她们对面的我无言以对。
    “薄先生，这是相关的手续，请您在这上面签字。”
    我没去接她递过来的笔，等了很久之后，我似乎才想起该怎么说话。
    “……姐姐……什么时候走的？”
    律师再次拉住身旁的人，只平淡地说：“一年前。”
    “为什么？”我几乎不能忍受，“为什么不早点告诉我？”
    “早点告诉你什么？告诉你你他妈的什么都不用做，就继承了百万家产？多好的一个人呐，就活该她是个女的，活该她是你们家老大，就要被你们吸血是吧？怎么一年也等不起啦？谁他妈知道你那吸血虫的妈养了一窝什么蛆，我看了得有多恶心，我不得做下心理建设啊？”
    “小允！！！”
    “我他妈憋不住！我他妈看见他就来气！你自己跟他谈吧！”
    拉不住摔门而去的人，律师重新坐回来，看着我。
    她又将笔递到我面前。
    “小翼说过，她一直觉得对不起你，从她小时候打你的那一巴掌开始，她的歉疚从没停止过，”她盯着我的脸，继续说，“看着你越变越沉默，越变越死寂，她觉得都是自己的错，都是因为她，你才会变成这个样子。
    “她说，唯一还对不起的就是你，只能用这套房子弥补一二。
    “所以薄先生，请签字吧。”
    我轻轻摇头。
    环顾四周，阳光温软，窗明几净。
    超一线城市的房子，足够令我后半生无忧。
    可原来，我的姐姐一直被困在这四面墙里，从没有自由。
    她在里面小心翼翼呼吸，期待空气不要耗尽。
    上天怎么忍心呀，怎么忍心呢？
    困住姐姐的第四面墙，我知道，叫做善良。
    哈哈。
    无论我再朝哪个方向望，都再也没有姐姐了。
    我的第四面墙开始下落。
    “请问，您有姐姐的照片吗？”
    律师审视我良久，最终回答：“有的。”
    “可以请您发给我吗？”
    她发给了我。
    我看见了姐姐，我已经好久好久没有见过她了。
    她还停留在我高一的记忆里，二十二岁，即将大学毕业。
    现在，在我二十五岁的这年，我的姐姐三十岁，依然雪白。
    “姐姐她……葬在哪里？我想去拜祭她。”
    “没有墓地，小翼的最后一个愿望是死后将她火化，撒进海里。”
    “是哪一片海呢？”
    感谢军队对我的训练，让我能在此刻面不改色。
    “谢谢您，这套房子我不能要，我自愿放弃遗产继承，您看是否需要录音留证，或者需要我签署什么书面协议？您可以现在开始起草，我会配合您办理好所有的一切。”
    “你确定放弃？”
    “对，我放弃，请您将房子变卖，房款所得全部捐给之前姐姐捐赠的机构。”
    我放弃，我没有任何资格。
    姐姐从来没有对不起我什么，我从她那里偷了许多东西，只不过她并不知道，我不敢开口告诉她，是我一直欠她。
    第二天，我坐车去了那个海边。
    深夜，我一步一步走进海里。
    海水冰冷，我却觉得温暖。
    脑中最后闪过一些记忆。
    姐姐是高考前一天知道弟弟存在的，她大哭着跑了出去。
    爸爸去追，我也跟在后面。
    回来的时候，姐姐眼睛红着，却倔强地不再流眼泪，她恨恨看着爸爸，说：等这孩子生下来，我会杀了他。
    后来姐姐大一的暑假，孩子出生了，彼时姐姐正带着我在外面买东西。
    她接到爸爸的电话，爸爸说：幺儿，弟弟生出来老。
    电话里传出弟弟的哭声，姐姐的眼泪一下子就掉下来。
    姐姐没有杀掉这个孩子，因为她心软又善良。
    所以爸爸总是开玩笑：看嘛，浪给会有不喜欢小的滴老大嘛？
    我就该杀了他的，对不起姐姐，我就该杀了他的。
    这样你就不会受这么多伤害。
    我将手机抵上心口。
    在那边重逢的时候，我会亲口跟你道歉。
    姐姐。
    +++
    人死之前是不是会闪过一些从前想也不敢想的奢望？
    其实弟弟海水没顶前还有一段回忆。
    是他不敢宣之于口的。
    只能由我来告诉你。
    那是在他小学的时候，在他名字刚被改成薄冀的时候，有天在外面看见别人结婚。
    回来在饭桌上，他就天真地发问：“姐姐以后是不是也会成为新娘子？”
    满座哄笑。
    姐姐涨红着脸白了他一眼，没有说话。
    ——end——