七十九、最后一个夏日
副刊风景的作者专访第一号主人公,是写〈吉隆坡那条黑街〉的张贤亮。身为马来西亚华人的他,曾以侨生身份来台湾读大学,毕业以后回到故乡工作,利用馀暇从事华文写作。
这次採访内容包括了作者专访,另外还增加张贤亮亲自导览的〈吉隆坡那条黑街〉旅游指南。赴马来西亚採访的是张贤亮的责任编辑林亭玉,留在台湾的同仁则合力製作一个马华作家专题。编辑部把首次作者专访扩大成一个月的连载,因为呈现出来的整体效果非常好,在网路上讨论热度居高不下。副刊风景的新内容一炮而红。
大家还在思考下次专访该由谁担任主角才能乘胜追击,〈最后一个夏日〉的作者王行端主动连络,希望能够接受副刊风景的访问。责任编辑周品柔提出王行端的请求之后,全体编辑无异议通过,作者专访第二弹就是他了。
之所以这样迅速决定,一是因为〈最后一个夏日〉连载年馀一直很受欢迎,二是因为王行端这个人的特殊性。他是裘馨氏肌肉萎缩症的患者,健康状况不好时就需要住院,即使如此仍努力写作不輟。他的行动能力逐渐退化,近来写稿几乎都是用口述,再由女朋友帮他打字。
周品柔接到王行端的电话时有点紧张,担心他的身体是不是出了问题。他在电话里用微弱的声音说:「品柔姐别担心,我只是想留个纪念,当作送给行芳的礼物。」
赖行芳是王行端的女朋友,两人是高中同班同学,相识五年,交往也快二年了。
〈最后一个夏日〉是王行端的半自传小说,也是他写给赖行芳的情书。他们当了几年好朋友,彼此都隐约知道对方的心意,但对王行端来说,罹患势必早夭的疾病,让他不敢接受爱情。他筑了一道高墙,挡在自己和赖行芳之间。
但美好又勇敢的赖行芳,默默守护着他,一次又一次衝撞那道无形的墙。藉着写作,王行端获得勇气,谈起人生第一场恋爱。
周品柔读到王行端的小说,立刻被深深打动。小说用倒叙的手法,描述男主角许守正在人生中最后一个夏日,回忆和女友杨革菲相遇、相知、相惜的经过。
〈最后一个夏日〉一开始是这样写的:
何其有幸,我认识了一个女孩,她教会我笑,教会我爱,让恨着这个世界的我,有了生命中最美好的一段日子。
现在,我连握握她的手也办不到了,很快的,我会连张开眼睛的力气都没有。所以,即使声音已微弱难辨,我仍要趁着还能说话的时候告诉她:「你是我此生至爱。因为有你,我觉得能够来世上一遭实在太好了。」
我有预感,这是我生命中最后一个夏日。在离开这个世界的时候,我要许下最后一个愿望,希望她能够,忘记我。
周品柔还记得自己第一次读到这个故事时,泪流满面,直到现在还是常常被王行端的稿子感动到哭。
因为赖行芳鍥而不捨地爱着,改变了王行端。纵然知道自己不会有长长的一生,他仍然开心过着每一天。
约定採访当日,王行端又因为身体不适只能躺在床上。他声音虚弱,却一直嘴角上扬,声音欢快。
他说:「〈最后一个夏日〉如果有主题曲,应该是杨乃文唱的『离心力』吧,那个歌词根本就是在写许守正的心情。想爱,又觉得害怕,因为随时会消失,所以欲言又止。但是,杨革菲的爱多么了不起,她让许守正明白,即使生命转瞬消失,也还是能笑着度过。我真高兴许守正后来懂得用尽全力去爱她。」他转动眼睛,望向专注看着他的赖行芳。
发现他的眼神,赖行芳微微一笑。
周品柔觉得他们很可爱。「谈一谈你和行芳的初遇吧。和小说里写的一样吗?」
王行端微笑着说:「几乎一模一样,就姓名哏啊。高中开学第一天,坐在我旁边的行芳主动过来自我介绍。她说:『你好,我叫赖行芳,赖着不走的赖,行人的行,芬芳的芳,大成国中毕业。同学你叫什么名字?』」
赖行芳接着说:「结果他很小声地说:『我叫王行端,国王的王,行走的行,端正的端。听到他的名字,我尖叫着说:『我哥名字跟你一样耶,也叫行端。本来我的行方应该是方正的方,可是因为是女生才加了草字头。』」
王行端又接着她的话:「我听了觉得很好笑,跟她说:『看来我们的父母都很没自信,深怕小孩会变坏,才会在名字里提醒我们行端啊、行方啊,再多一个弟弟妹妹,就要叫行正了。」
「结果我完全被戳中笑点,因为我弟真的叫行正,好好笑。」赖行芳笑出声。
虽然两人笑得开心,其实他们的恋爱谈得很辛苦。为了和王行端在一起,赖行芳几乎已经跟家人决裂,才是大学生的她就必须打工负担自己的学费和生活费。除了上课、打工,其馀时间就是和王行端在一起,她的生活非常忙碌。
王行端问:「品柔姐,请问你的专访什么时候会刊出来?」。
「应该下下礼拜就会登出来。」
「太好了,来得及。」王行端笑得很开心。
「什么事来得及?」
「我们月底要去登记结婚。」
周品柔愣住了,硬生生把卡在喉咙的「为什么」三个字嚥下去。
为什么不?他们那么相爱,为什么不?
馀命不知几何,为什么要结婚?错!正因为馀命不多,才要抓紧可以相聚的每分每秒。
赖行芳的家长不会同意的。那又怎样?男朋友都快没命了,家人不同意算什么阻力。而且如果在意这些事,之前就不会跟家人翻脸了。
短短几秒之内,关于他们是否应该结婚,周品柔自我辩证了一番。结论就是,王行端和赖行芳结婚,是件值得祝福的美事。
赖行芳开口,「品柔姐,你一定很好奇为什么我们要结婚对不对?」
周品柔老实地点点头。
「上次行端进加护病房,可以探视的时间很有限,只有近亲才能进去。在最紧要的关头,我想陪在他身边,如果以女朋友的身份绝对不可能,所以必须成为他的妻子。」
周品柔快哭了。这个年纪比自己小那么多的妹妹,思考的事情却如此现实而沉重。
而她却还在犹豫要不要跟席浩云结婚。原来自己从来没有成长,一直是那个国中二年级的胆小女生。席浩云从头到尾立场坚定,即使父母反对,也一定要和她结婚,但自己却从来没有义无反顾地爱他,总是想逃。孬种!孬种!周品柔你这个孬种!
那天晚上回家,她就问了家人,如果席浩云父母表现出轻蔑的态度,他们会不会难过。
周品柔把话问出口,周妈妈马上打了她的头,骂道:「我怎么会生出你这种笨女儿。笨死了,担心这什么无聊问题啊!」
周品谦哈哈大笑,说:「天啊,你好好笑。为了这么笨的事不跟席浩云结婚,我真的要提醒他,他女朋友不是普通的笨,严重到需要特殊照顾。」
周爸爸温柔地笑着,说:「妹妹啊,你真是个乖小孩,还会想这种事。别担心,爸爸一点都不会在意别人怎么看我,我在意的,只有你幸不幸福。如果跟浩云结婚,你觉得自己会幸福吗?」
周品柔用力点头。
「那就好,那爸爸就开心了。」
「爸,妈,哥,你们好好喔。」周品柔嚎啕大哭。
-------------
註:裘馨氏肌肉萎缩症患者常会在极年轻时即陨命。和所谓渐冻人不是同一种疾病。
爱是妄想还是诗接近尾声囉,只剩几回,八月底会完结。会有感人的婚礼。