他双手习惯性地背在身后，像是领导视察般地在院子里打量, 最后走了两步到厨房, 探着脖子往里看。
    “这灶台还烧着柴呢。”
    宅子的厨房独立于主屋, 四五平米大小，方方正正, 厨房门旁边开了一扇米字窗，此时有袅袅白气从里面冒出来。
    岑眠吸了吸鼻子，闻到了一股很香的味道，像是炖的鸡汤。
    这时，栅栏发出咯吱的声音，有人从外面进来。
    程珩一抬起眼，看见院子里站着的两个人时，愣了一愣。
    李主任听见响动，扭过头去。
    “哎呀，珩一，你上哪去了。”
    程珩一的视线先是看了看岑眠，才缓缓移回，看向李主任：“出去摘了点菜。”
    他手里抓了一把青辣椒和两根茄子。
    农村做饭，要吃什么，都是现去地里摘。
    岑眠没拿正眼看他，盯着院子里的绣球，嘴唇轻轻抿起，一言不发。
    “你阿公不在家？喊了他好几声。”
    “屋里头看电视，老头子耳朵不好，估计没听见。”
    李主任点点头，笑笑，道明了来意：“我已经把你同事都安排好了，只是少了个房间，住不下了。”
    “你家二楼，是不是还空一个房间？”他问。
    “……”
    程珩一听完，并未马上回答，他朝岑眠看去。
    岑眠耷拉着脑袋，乌黑发顶对着他，一副不情不愿的样子。
    他皱皱眉，换了方言问：“住不下怎么让她过来。”
    医疗队里那么多男的，怎么好意思叫一个小姑娘单独住出去。
    李主任没理解他意思，以为他是不高兴来了一个女孩子，觉得不自在。
    他解释说：“跟她一起住的那个女医生怀孕了，想自己一个人睡觉，其他房间都满了，也没办法呀。”
    李主任和程珩一换上方言聊天以后，岑眠听不懂，但猜到了肯定是程珩一有意见，不想让她听见。
    她撇撇嘴，脚尖踢走了地上的碎石子。
    碎石子向前滚，碰到了程珩一的鞋子停下。
    程珩一的目光投向她。
    “你想住这里吗？”他换回了普通话，问她的意见。
    半晌沉默。
    岑眠见许久没声音，才反应过来是在问她，抬起头，对上了男人漆黑的眸子。
    “……”
    “这里条件不会很好。”程珩一提醒她，“洗澡和上厕所都很麻烦。”
    老屋唯一的水源，是院子中央的那一口井，洗澡得自己打水烧水，上厕所要走几百米，去公厕。
    程珩一是好心，不想她住进来吃苦，岑眠却是曲解了他的意思，以为他是不乐意，在找借口。
    她这个人，多少有些反骨。
    越是不想让她做的事情，她越是要逆着来。
    岑眠“嗯”了一声，末了还不忘呛他，“你要不想让我住就直说，别问我想不想。”
    程珩一顿了顿，直说道：“确实是不想让你住。”
    岑眠仰起头，瞪他，“那我偏要住。”
    “……”
    李主任站在旁边，听他们的对话，心底感到讶异，城里人讲话都那么直接的吗。
    “幺儿——”
    老屋里传来一道苍老沙哑的声音。
    “饭怎么还没做好哟。”
    程珩一朝着老屋回道：“马上了。”
    李主任笑说：“你阿公可真是，好不容易外孙回来一趟，就知道使唤你干活。”
    “那这事？你看看咋整。”
    他松开搭在岑眠行李箱拉杆上的手，摊开掌心问。
    程珩一盯住岑眠，看她态度坚决，薄唇轻抿，“你想住就住吧。”
    “……”
    岑眠觉得自己住下了，好像心里也没多舒坦。
    她板着一张脸，没吭声。
    李主任松一口气，“行，那她就在这里住下了啊，珩一，你好好照顾人家啊。我还得回去看看余姐那边有没有其他事，先走了。”
    李主任离开后，院子里的气氛变得更加凝滞。
    岑眠站在原地，多少有些不知所措。
    程珩一走到院子中央那一口井边，将刚摘的辣椒和茄子扔进盆子里，抵住压水井的把手，来回抬了两下，出水口喷出冰凉的井水。
    他伸到出水口洗手，冲掉了手上沾到的泥土。
    岑眠静静看他的动作，此时近黄昏，夕阳将那一口井和男人染上了一层金黄色的雾霭，清凉的水花四溅，折射出斑斓色彩。
    程珩一微微扛着背，眼眸低垂，黑发散落在额前，衬衫袖口被挽起，露出一截小臂，冷白修长，肌肉线条精致结实。
    井口的出水渐小。
    晶莹水珠从他的手臂滑落，氤氲出一条痕迹。
    辣椒和茄子浸在水里，轻轻浮了上来，在搪瓷盆里打着转儿。
    明明是一副很生活化的景象，却透着一股不真实感。
    “……”岑眠眼睫颤了颤，意识到自己的恍神，很快别过脸。
    程珩一洗干净手，走到老屋前，推开了那一扇双开的木门。
    木门看上去有许多年头了，底部漆黑发霉，打开时，发出咯吱声。
    随着木门的打开，老屋里传来一段悠扬的徽剧念唱——
    “指着天，划着地，笑依东风笑依东风。”
    岑眠隔着半开的木门，看见了老屋里的景象。
    里头的光线昏暗，陈设简单，天花板上吊着一颗灯泡，没有灯罩，没开灯。
    一张能坐两人的木头椅子，椅子斑驳掉漆，椅子里蜷缩了一位老人，头发花白，手上拿着遥控器。
    老人对面的柜子上面，放了一台电视机。
    电视机却是很大，超薄的机身，液晶屏幕，充斥着现代化的感觉，与整个屋子格格不入。
    电视屏幕里，一位头戴乌沙，身着藏青色官服的戏剧演员，正有板有眼地唱戏，唱得是《醉卧长安》，徽剧演员饰演的角色是诗人李白。
    沈平山搭在腿上的手，随着音乐，来回地轻摆，嘴里跟着轻哼。
    “是何人，是何人——”
    “阿公。”程珩一唤他。
    沈平山完全没听到，全神贯注盯着电视看。
    程珩一走到电视机前。
    电视被挡住，沈平山皱皱眉，才抬起眼，看向自己的孙子。
    “饭好啦？”他问。
    “还没有。”
    沈平山嘟囔：“慢慢吞吞。”
    “刚李友振来做什么？在外面喊我那么多声。”
    程珩一无奈看他，“您除了吃饭看电视，其他事叫您，就当没听见吗。”
    “我都老成这样了，还能关心什么事？”
    沈平山缓慢抬起手，挥了挥，“去去，别挡着老子的电视。”
    程珩一站开，让出电视画面，他的视线偏移，落向站在外头的岑眠身上。
    岑眠朝屋子里头打量，清澈的眼睛里满是好奇。
    带着一种天真。
    干净纯粹。
    对于一个她浑然陌生的环境和世界纯粹的好奇。
    没有那种自以为是的同情、怜悯，好像生活在这样的环境里，是一件很可怜的事情。
    岑眠像是被养护极好的玻璃花，没见过人间百态的疾苦，就算见到了，也分辨不出。
    程珩一望着她那双清澈眸子，停留了半晌，缓缓收回视线，对沈平山说：“那边房子住不下，匀了一个人，住到我们家里来。”
    闻言，沈平山眉头紧皱，不高兴起来，骂他，“你经过我同意了吗？就随随便便让人住家里？”
    “……”程珩一心想，这老头，真是年纪越大，脾气越不好了。
    岑眠隔着门，探了个头进来，“爷爷，对不起呀，打搅您了。”
    沈平山听见那么一个娇娇小姑娘的声音，愣了愣，眯起眼睛看向门口。