16岁的盛夏。
    我躺在沙发上，手里捧着一本书，书中讲一个女人突然变成素食主义者，一开始只吃些素食，后来幻想自己是一棵大树，除了水什么都不用。彼时的我正被智齿发炎所困扰，于是非常认同书里女人的做法。但是又担心如果我变成树，但是哥哥却不知道，没人给我浇水岂不是叫我活活枯死？或者我一个人变成树的话，哥哥会不会太孤单？
    我伸长小腿，脚尖踢了踢哥哥，“哥，你一定要给我浇水啊！不行，你要跟我一起变成树！这样我和你就都不无聊了。”
    哥哥抬起手握住我的脚踝，说：“好。”
    彼时正是盛夏，他手心的濡湿传递到我的腿上，我瞬间觉得心里痒痒的。
    见他这么快答应，我又觉得有些无趣，撇了撇嘴，结果牵动肿胀的牙龈，钝钝的痛觉一下子击穿我的心脏。我捂着脸坐起来，偎在他肩头，痛苦道：“牙疼。”
    “我看看。”
    我顺从地躺在他的大腿上，艰难地张开嘴巴，哥哥打开手机手电筒照进我的口腔，低着头。
    我屏住呼吸，睁大眼睛看着他睫毛扑闪扑闪。
    “明天去拔牙吧。”
    一听拔牙我立刻端坐起来，“我不去不去不去，拔牙可恐怖了，陈薇说她去拔牙，医生拿着锤子敲了十分钟，拔完牙一个礼拜都只能喝粥，太惨了。”
    “那你就别拔，过几天等着变成一个猪头吧。”
    我乖乖地妥协了，跟变成一个猪头相比，还是短痛更划得来。
    第二天早上，哥哥要去补课，于是约好我先去医院挂号，他下课之后马上过来。
    我坐在诊室外的椅子上等叫号，哥哥还没来，我无聊地把每个指头的指腹嵌入椅子上的小孔，反复几下之后，每个指尖都留下圆圆的、发白的印记。
    等我睡在那张带给人无限恐惧的牙椅上时，吴斯宥还没来。我突然觉得比起吴斯宥不守约带给我的愤怒和失望，拔牙的恐惧好像减弱了一点。
    “再张开一点。”医生重复了好几遍，我只好狰狞着张大嘴巴。
    “你的牙龈发炎了，暂时还不能拔牙，我先给你做个冲洗，下周再过来拔牙。”
    医生拿着一个长长的针管伸向我的智齿，注入药水，疼痛让我的全身上下都在用力，似乎脚背绷直，紧握拳头就会减少疼痛一样。我颤抖着爬起来往一旁的杯子里吐出带血的口水，而在疼痛之余我好还在埋怨吴斯宥，仿佛是因为他的缺席才会使我这么痛。
    我的手紧紧抓着冰凉的扶手，手心不断地沁出冷汗。突然一只带着温度的手牵过我的手，我顶着刺眼的灯光眯起眼睛看到来人是吴斯宥，瞬间觉得委屈极了，本来故作坚强的我心理防线一下子崩塌，眼眶泛红，溢出源源不断的泪水。
    他用指腹擦了擦眼泪，安慰道：“乖，马上就结束了，别哭。”
    为了惩罚他的迟到，我掐着他的手，故意把指甲狠狠地嵌进去。而他竟也不撒手，也不出声阻止我。
    等吐出最后一口血和药水，医生去开药方。我坐在椅子上，赌气不去看他，脸颊上还挂着两串泪痕。
    “好了，别生气了。你看，”他摸摸我的头，像变戏法似的从背后拿出一个冰激凌，“拔完牙要吃点冰的东西，我就去买冰激凌了，那家gelato还没开门，所以我才迟到的。别生气了，是你喜欢的重抹茶味。”
    酷夏炎热，一路走过来，冰激凌已经化了不少，沿着杯壁淋淋漓漓滴在他的指缝。
    我是个很挑剔的人，平生最讨厌没气的可乐，半化的冰激凌和冷掉的薯条。
    但那一刻，我仰头看着眼前男孩满怀真诚和歉意的眼睛，像蝴蝶一样翼翼扇动的黑色睫毛，还有鼻梁上渗出的一层薄薄的、亮晶晶的汗珠，几绺被汗水打湿而黏附在光洁额头上的刘海，他的周身氤氲着从外面带来的燠热气息，仿佛把我心里的一块什么东西融化了一样。
    你见过冰山崩塌的样子吗？是先升起来再轰然塌下去的。那个瞬间也是如此，我的身体里凭空堆积起一座大山，须臾间又山崩地裂，那声音震耳欲聋，我在盛夏的三伏天打了个冷颤。
    也是在那个瞬间，我意识到爱与不爱的概念：我讨厌同龄男生，不爱对我示好的男生，是因为他们幼稚，而哥哥成熟；因为他们丑陋，而哥哥漂亮；他们笨拙粗俗，而哥哥灵动慧黠，因为他们只是插曲，而哥哥是开始和结尾……
    于是心下才知晓，我从来都是以哥哥作为基准线来衡量我一生的爱与不爱，美与丑，智与愚。
    我发现这才是爱的本质，我在所有人身上找他，我用数不尽的复写纸想要拓印出他的名字、他的影子、他的眉毛，可那些都是赝品，最终逃不过被扔进垃圾桶的宿命。
    有一些人，一些事，一些爱和快乐，一生只存在一次，唯一的也是最好的，此后再遇见的都是退而求其次。
    我几乎是那一霎那就下定决心，我决不要其次，我只要那个最好的，最圆满的。
    他戳戳我的手，将我拉回现实，我慌张地伸手接过那个小小的杯子，里面荡漾着一片墨绿色的湖水。舀起一勺放入嘴中，苦涩在舌尖蔓延开来。
    偏过头看向窗户，他以为我还在生气，其实我是害怕他看出我由内心晕泛到脸颊的粉红端倪。
    窗外有一颗郁郁葱葱的大树，正是翠绿刮辣的茂盛景象，被太阳照得泛起金黄的光芒。蓬勃的绿意从玻璃窗蔓延到哥哥的发梢，他正在与医生交谈，关怀的话语如同童年时从游戏机里赢得的玻璃珠，炫耀般地在我的心上弹跳，映着我饱含春色的眼睛。
    彼时我16岁，我觉得幸福对我来说是那么轻而易举，她就像飞鸟的一根羽毛，从所有人身侧流逝，从车流中穿梭而过，连春风都留不住她，可她却甘愿停在我的肩头，搔着我的耳垂连同心一齐发痒。
    可后来我才知道，幸福其实是灼灼的光，她耀眼到让你无法发觉她身后伏着巨大的幽冥。