“你没事吧？”宋喻明很担心程向黎的状态。
    程向黎轻轻嗯了声：“我早就做好心理准备了，能赶上最后一面，已经很满足了。”
    宋喻明越听他这么说，心里越不踏实，提醒他：“等忙完后好好休息一天。”
    “知道了，谢谢。”程向黎说完挂断了电话，走回灵堂。
    程秋兰穿着一身素色的套装，静静地站在屋子的正中间。
    屋里灯亮到发白，在明亮的灯光下，程秋兰挽起的头发里似乎又添了不少银丝。
    程向黎恍惚地看着眼前的场景，突然想到有一天，自己也会这样送别她，声音不觉有些哽咽：“妈，你早点回去吧，我守在这里就行。”
    一晃程秋兰也是六十岁的人了，前几年去西北考察摔伤了腰，动了手术还是没完全养好。
    守灵是个体力活，程向黎不希望妈妈因为这件事再伤身体。如果老祖宗真的怪罪下来，就让自己承担好了。
    程秋兰往回走了几步，坐到墙边的凳子上：“我陪爸到后半夜。”
    “那我去车里给你拿件衣服。”
    程秋兰轻轻点头，看到儿子沉重的脸色，动了动嘴，欲言又止。
    因为赶上春节，程向黎和母亲商量，打算一切从简，就请亲朋好友过来吊唁一下，不大办酒席了。
    不过程家在广州当地也算颇有名望的家族，虽然爷爷去世得早，但前年又出了程秋兰这样一位工程院唯二的女院士，第二天前来吊唁的人里，一半都是她的同事和教过的学生，也包括程向黎的前男友池浩南。
    池浩南从研一开始就跟着程秋兰干活，是她的得意门生。在得知儿子的性取向后，程秋兰还大方地把池浩南介绍给他。虽然最后两人分手了，也没有影响他们的师生关系。
    师傅的亲人去世，他也留下来陪了很久。
    程向黎起初都没发现，一直在接待来访者，一波接着一波，没有半点休息的时间。
    直到吊唁结束，他才注意到还没走的池浩南。
    一天下来，程秋兰的精神明显不如昨天。程向黎说什么也不敢让她累着，让池浩南送她回家，独自守了一晚。
    到第三天，终于要准备火化了。在工作人员的带领下，程向黎和外公做了最后的告别仪式。
    外公的一生很简单，不像程向黎的爷爷奶奶，是省级的干部，有那么多荣誉头衔。
    隔着玻璃，他看到外公穿着寿衣被推进炉子，然后就是咔嚓一声，这场盛大的送别，到这里就结束了。
    这次是真的再见了。
    程向黎重重地吸了几口气，眼泪顺势滑落。右耳像是被什么堵住了，听不清楚声音，连同一侧的太阳穴隐隐作痛。
    程向黎形容不了此刻的心情，在这最终离别的时刻，汹涌的情绪却被疲惫的身躯狠狠压制，完全感觉不到任何波动，直到程秋兰喊了几声才反应过。
    中午十二点，骨灰顺利落土。时隔二十年，先后经历丧子和丧妻之痛，这座墓碑终于合上了。
    程向黎蹲在墓碑前，给两位老人一起烧了纸钱。
    “向黎，你别太难受了。你外公这辈子吃了这么多苦，能在人生最后几年忘掉这些，安安静静地离开，也算是一种祝福。”
    程秋兰站在他身边，身着一席素净的白色衣衫，在漫山肃穆的青柏中，如同一朵明媚的山茶花。
    从小，程向黎和妈妈的关系就不太好，直到最近几年工作有了起色，两人的来往才逐渐多起来。
    可是母子俩各有各的事业，一年里见面的次数，一双手就能数清楚。
    看着妈妈一年一年地老去，程向黎真的恨透了小时候不懂事的自己。
    他抬头看向程秋兰的脸，眼前一片模糊：“妈，现在我就剩你一个亲人了。”
    “别说这种话，”程秋兰俯身捏了捏他的肩，“等你以后成家了，不就又有能陪伴你的人了？”
    “可是……”
    “没什么可是的。你外公生前最疼你了，他一定会祝福你早日成家立业的。”
    程向黎迟疑地嗯了声，默默地低下头。
    这几天，程向黎负责操办丧礼的大小事宜，精神一直处于紧绷状态。听到妈妈提起成家，脑中突然出现了一个鲜活的身影。
    也就是在这一刻，程向黎才从失去亲人的恍惚中挣脱出来，有了一种真实的感觉，几天来累积的情感慢慢聚拢，小声哭了出来。
    “妈，要不你先回去，我想一个人再待一会。”
    “行，到家了给我发个消息。”程秋兰没再说什么，沿着种满松柏的台阶走了下去。
    程向黎目送她离开，终于坚持不住，双手撑在墓碑前，放声哭了出来。
    他说不清自己到底为什么而哭。有悲伤，也有后悔和迷茫，站在三十岁的节点上，人生本就有太多悲欢离合。
    而今天，他终于有了哭的理由。
    如果可以的话，他希望外公在世界的另一边，可以保佑妈妈长命百岁，祝福自己早日成家立业，安身立命。
    半晌，视野里突然出现了一束新鲜的白雏菊，被人轻放在大理石台上，花瓣上还掉落了几滴水珠。
    程向黎的目光顺着那人一身黑色的衣服往上，看到了一双熟悉的眉眼。
    宋喻明站在午后明朗的阳光里，头发和衣裾随风摆动，手里捧着另一束白色花束，向他伸出了手：“别太难过了，先站起来吧。”