“我想把李成叫来，给他补补课，不想让他来我们家。”

    “好啊。”

    宋明天摸摸鼻梁。

    脸颊上附着一根睫毛，李河比划比划，“脸上有根睫毛。”

    “哪？”摸了一把没摸到。

    “左边。”李河低头笑出声，“你的左边。”

    “帮我，不可以吗？”

    “我没有指甲。”声音低三度。

    没有指甲，只能摸了。

    “没关系。”宋明天伸脸。

    李河摩挲指甲盖，指尖颤抖。食指触到他的皮肤，一回，两回，终于掉落。

    “好了。”

    李河收回手，捻捻指尖，喝口水。

    “李河。”宋明天叫完她名字，清清嗓子。“你要考一中吗？”

    窗外树枝晃动，起风了。

    女孩声音轻轻，“应该是。”

    “好。”

    “嗯？”

    男孩郑重而温柔。

    “那我也去。”

    李河心脏要破茧而出。脸上却是懵懂的，或许不是那个意思。

    宋明天抿嘴，懊悔自己的冲动，不该是这个时候，这样的开始。不过也好，没什么可后悔的。

    “一中挺好的。王玥也说要念那儿。”

    “嗯。”

    “那李成呢？”她担心李成的成绩，从小玩到大的伙伴，一旦不在一起了，感情难免会越来越淡薄，唯一避免的方法就是一直在一起，一直保持联系。可。。。

    “所以我会给他补习。”

    “好啊，李成其实很聪明，成绩也还好，不算很差。”

    认真又急切，逗得宋明天笑起来。

    “嗯。”

    李河拍拍手，握在一起撑到桌上，跪在地毯上。“那我们又可以一起啦。”

    宋明天合不拢嘴，抬着快要被压垮的桌子说：“小心桌子。”

    小姑娘连忙缩回去，上下打量桌子，拍拍它，“还好，还好。”

    夹在数学书里的书签上写着：你是人间的四月天笑声点亮四面风。

    ☆、第 15 章

    李河扶着门闩子推开门，父亲半个屁股坐在马扎上弯着身子修缮陶瓷机。李河咬咬嘴唇，“爸。”

    李爸爸依然拿着工具，面色如常说：“回来啦。快进去吧，外面冷。”

    李河颔首捏紧书包肩带磨磨蹭蹭进屋。

    王秀琼并不知道他们发生了什么，指挥李河做事，“把茶给你爸端过去，顺便叫他吃饭了。吃完饭再弄。”

    李河把茶杯放到他脚边，蹲下看他干活。

    “下午还去吗？”

    “不去了，明天王玥他们都来我们家一起做作业。”

    李河看着他拧上螺丝，叹口气端起杯子吹一吹面上浮动的茶叶喝一口说：“你们高中考一起？”

    “嗯。”

    “准备考哪个学校？”

    “一中。”

    “嗯，好，你们一起互相有个照应，走吧，吃饭去，杯子拿上。”

    李河心里难受，为自己的不懂事和口不择言，本来不想说的话，气头上不管不顾的，着实太不懂事。怯生生嗫嚅道：“爸。。”

    李爸爸手上脏本想摸她脑袋伸到半路收回来搓搓手说：“爸知道。”

    李河顿时眼眶发热喉头紧涩。低着头跟在他身后。

    吃过饭李爸爸就开始找活干，每次他走之前都要喂鱼，修剪花草，问问家里有什么要修缮的一股脑儿做了。他走哪儿李河跟到哪儿，李河扔一粒面团进鱼池，盯着鱼来吃，“爸，你什么时候走？”

    “三月份。”面团掉进大鱼嘴里。

    比往年晚上许多，“那你的生意怎么办？现在过年期间正是人多的时候。”

    “我那都是些老客，再说我也不指着那工作赚钱啊。”

    李爸爸平时爱写写画画，作品就挂在店里，有看得上的无论钱多少客人开口就卖，看不上就挂在店里墙上。说不上什么太有名的书画家，不过多少有几个慕名而来的人。李爸爸不似那些高尚艺术家，认为他们的作品只用来欣赏不能用金钱衡量，他的作品有人敲得上出个价他就会卖，以前李河不能理解，总以为她的父亲应是个不计较金钱的艺术家才好，总认为他不该把他的作品想做生意一样贩卖，总认为这是种亵渎。但她父亲看得很开，开导她说：“我啊，没那么高尚的想法，咱们一家人总要吃饭生活不是，如果我可以让咱们一家人过轻轻松松的日子怎么不好，日子能过得走了，才谈得上其他东西。”

    李河把最后一团面揪了又揪，一点点扔进去说：“爸爸，那你不能就在家里做哪些吗？”

    “小河啊，人与人之间保持一定距离才能维持比较长久的关系，虽然爸爸不知道这么做对不对，但是至少现在爸爸这么认为的。我跟你妈妈结婚后其实很长一段时间都经常吵架，不过就是些家长里短的事，但是我不想成天跟她因为这些俗事吵架，这样下去迟早有一天会累得不想坚持下去。所以爸爸才选择去北京。”他摊开怀抱，“你看，现在不是很好吗？爸爸大概每年有三分之一的时间在家，跟妈妈不会有什么大的矛盾，连口角都甚少。”

    李河明白，在她心里父亲总是有些不食人间烟火的样子，油盐柴米什么都不在意，每天都在做他喜欢的事，在家里也会帮忙做家务，但更多的时间是在看书啊，做做木工啊，给花浇水什么的。她妈妈才有个正经过日子的样子，虽然没有干什么重活，每天也买菜做饭，跟邻居拉拉家长里短的事，不做农田了，到时节会种些小菜在院儿里。不过没有那些妇人一般整天叽叽喳喳，长舌妇一般。偶尔和王玥妈妈一起上上街聊聊天什么的，算是个消遣。

    李河一时无话，心里做着比较。

    “小河，虽然爸爸这样有点自私，但是这是我能想到的和妈妈最好的相处方式。”

    “爸，我知道。”

    “爸爸跟妈妈商量好了，等你上大学的时候到北京来，妈妈跟你一起来，到时候我们就在北京定居，好吗？”李爸爸抚上女儿的额发。

    “我尽量。”

    “好。”李爸爸喜形于色。

    李河舍不得这个地方，舍不得门框上的身高线，舍不得树脚下埋的死金鱼，舍不得被烟熏黑的厨房，舍不得她的小阁楼，舍不得和他们一起上学走的小泥路。如果真有那么一天，而又无法抗拒的话，李河选择好好过现在的每一天，把它们深深刻进心里去。

    吃完晚饭窗外已经黑黢黢一片，看不清院里的大树。李河一笔一划认真地写完日记，翻一页简单画下院子的一切。收好本子擦手躺进被窝里，想了想爬起来胡乱在本子中间找了一页画下半张脸。明明常常见到，真要动笔却有点不知道他长什么样子，只画了双眼皮的眼睛和眼角的笑纹，加上似剑的眉毛。李河摸摸自己眉毛，