儿子。

    房间里静得能听见自己的呼吸声，虽然外面阵阵蝉鸣，小孩打打闹闹跑过。里面却很安静，宋明天听着自己的呼吸，陷入深思，为什么外面那么吵还能听见自己的呼吸？

    宋明天打开窗户，立在桌前，热气扑进来，燥哄哄的。

    “李河？”

    “嗯？”

    “换衣服吧，还在干什么？”

    没有作业的假期，闲的发慌，李河做了一上午手工，桌上摆着两只船，两颗桃心，两只千纸鹤，三颗粉红色星星，两颗黑色的星星。堆在一起，居然是三颗，李河再抽出一条黑色长吸管儿，转来转去，手撑在扶手上，一直到手臂被硌得又痛又痒，李河在椅子上盘腿，屁股往后移，用手调整好。

    吸管被压得变形，李河撩好头发，折星星。一颗还没折完，王秀琼就来喊她了，要去宋明天家吃饭。

    “李河！”

    “躺在床上干什么？快把衣服换了，头发扎不扎？快点走了。”王秀琼最近对李河很是温柔，拿到通知书后。

    “这么伤心啊？拿到通知书都不怎么激动？”王秀琼坐到床边上，摸她头发。

    “哪有，我大概猜到了能有多激动？”

    “跟玥儿一个学校都不高兴？”这么大的缘分哪。

    “我跟玥儿志愿填得一样，而且又不是一个专业以后也很难遇到啊。”

    “好了，饭还是要去吃的。起来换衣服了。”

    王秀琼拖她起来。

    “穿哪件？”

    李河指着左边的t恤。

    “好吧。”

    “小河，人各有路。”点到即止

    “我知道。”李河脱掉睡衣，换上t恤，动作不断，不明白她几个意思，也不多问。

    “你一向有分寸。过两天就收拾东西吧，我们搬家之前也请他们吃个饭，就下周你爸爸回来的时候。”

    “好。”

    天气燥热，李河仍旧披着头发，不想晒黑。打了电话问王玥，还没起呢，李河一个人去找她，等她收拾好，阿姨让他们先走。

    王玥勾着她手指，不言不语。

    “小河。”

    “嗯？”

    “要不你别去了吧。”她一再压抑情绪，看着心疼。

    “没事儿，不至于。”

    “我真怕你看着他就哭出来。”

    “我哪有那么脆弱？”

    “你别摸我，你摸我我才想哭。”

    “走吧走吧，一会儿我妈赶上来了。”

    四个小的都不怎么说话，大人们聊个没完。

    “这下孩子们轻松了，我们也轻松了。”

    “是啊。”

    “你们家李成争气啊，李奶奶。”

    “就是还不懂事儿。”

    “男孩嘛，懂事晚。不要着急。”王玥妈妈说。

    宋明天给客人递纸，手伸到李河跟前儿，李河手指接过，“谢谢。”

    “人家明天就懂事儿。”李奶奶喜欢宋明天，慈爱地看着他说。

    “也不懂事儿，有时候幼稚得很。”沈清雁给李奶奶夹菜。“李奶奶多吃点儿这个，我炖了很久的。”

    外人面前，宋明天不想拆他母亲的台。

    余光里总有他右手臂和白色袖子，他动一下夹菜李河都下意识躲。

    宋明天给李成夹一块排骨，“我做的。”

    再给李河夹，放到碗里，轻轻地。

    “谢谢。”李河双手捧着碗，盯着排骨，不准备吃。

    “小河，让明天帮你盛。”

    “没关系。”

    宋明天也跟着她进去。

    李河把排骨扔掉，盛一小勺饭，碗让他拿着。

    坐下接过，“谢谢。”

    两口就扒完。

    王玥也放下碗，“我吃好了。你们慢慢吃。”

    “好，你们去玩儿吧。”

    王玥掐李成。

    “我吃好了。”李成擦干净啃了排骨的手。

    “嗯嗯，都去玩儿吧。”

    宋明天：“你们慢慢吃。”

    李河从门外进来跟他擦肩，走到王秀琼旁边，在她耳边说话。王秀琼点头答应。

    “那个，我先回去了，你们慢慢吃。”

    宋明天追上去，攥住她手肘李河轻飘飘抬手，闭着眼睛，让他别动。

    宋明天去拉她手肘，李河闭着的眼睛淌出泪来，“别动我，好吗？对不起。”

    李河今天看了他第一眼，噙着泪看不清，只知道他眉目悲痛。

    宋明天立在阳光里，灼得脖子痛也没有要动的意思。

    李河平躺着也睡不着，左躺右躺都没睡着。睁开眼睛，渐渐看清天花板上的模糊的灯的轮廓。李河把窗帘拉开，躺回床上，盯着窗外，仍是不能入睡。

    闭上眼，把枕头扔到一边，翻来覆去。

    扔下床，李河蒙住头，发现自己皱着眉头，放松，还是无意识皱着。

    李河不开灯，下床摸到枕头，脏了，不能再上床，李河跪在地上把脸埋上去，抱着它，死命地流泪，哽咽不及。

    ☆、第 35 章

    李河没有来送他，这么几步路也不愿意来。

    王玥已经哭得流鼻涕，趴在李成肩膀上蹭，也不愿意再看他。

    “我，我不知道说什么，明天。”李成咬着嘴唇极力忍住，嗓子痛，眼睛里闪了泪花。

    宋明天捂住他嘴巴，在他耳边说：“再见。”

    “ 玥儿，我走了。”

    王玥接不上气，背过脸。

    宋明天握握母亲的手，上了车。宋时生朝沈清雁点头。

    李成把王玥送回去，王玥擦着鼻涕，稳定很多。

    “你哭得太夸张了吧，我都被你感染了。”

    “我只是为小河伤心，她现在，她现在。。”说着又要哭了。

    “好了好了。你晚上去看看小河吧。把盒子给她。”

    “我知道。”忍得噎住声音。

    李河坐在石头上，水从脚背上流过，弓着背还不够捂住脸放声大哭。

    宋明天耳朵里塞着耳机，是你最珍贵。

    “还有多少时间？”

    “开过去差不多一个小时，五点的飞机，现在两点半。”

    宋明天叫住司机，摘掉耳机，“我还有一件事，给我半个小时。”

    “去吧。”

    有人过来，李河抹掉眼泪。

    宋明天去了她家没找到她猜到她在这里，呼吸急促，“小河。”

    李河满脸的泪水，低着头。

    宋明天拥住她，脸埋在她脖子上，有泪淌进她脖子。

    “我，我不敢说让你等我的话，那样，你太辛苦，只是，只是。”宋明天扣紧她脖子，“你想做什么就去做，小河。我一定会回来，一定。你相信我。”

    “好。”

    宋明天摸着她额头，在她耳边问：“这个可以给我吗？”

    “好。”

    宋明天扣着她头，摸摸她额发，嘴唇放上去，轻轻柔柔，一点点