动，却使不出半分支撑自己的力气。她很难接受眼前的一切，倔强地往前挪动妄图想要站起来，却碰到了床面上来不及收拾的那些药瓶。

    仿佛是被人一下子放入了冷窖里，她一下子冷静了下来。过了很久她才联想到黑暗与药瓶的关系，眼泪啪得一下就掉了下来。捧起药瓶的手，颤抖得宛如年过九旬的老奶奶。

    “小心割到手。”他好不容易扶着床帏坐过来，第一件事就是拿掉她手里的瓶子。

    烛火在他的脸上落下淡淡的影子，她终于看清楚了他眼底的暗青色。他还跟从前没什么两样，低垂着眼睑轻轻用酒精棉球擦着她的手，生怕她刚刚不小心划到的口子会落下什么病根。明明是这么体贴的场面，她却忍不住哭得更凶了。“你就是个傻子，你就是个傻子。”她边哭边骂他。“这是哪儿啊，你带个不能动也不能说话的人跑这么远。连电都没有，还要让我吃饱肚子。”

    他居然还有心情笑。“这里是s国。”他放下酒精棉球，清癯的面容靠近了她，然后轻轻吻走了她脸颊上的泪珠。“睡了小半年，连这都不记得了。”末了，他又轻轻顿了顿，“不过还好，梦里梦的人总归还是我。”连语气都带有三分的骄傲。

    闻言，她的喉咙狠狠地一紧。s国。她不知道他是怎么把她带到这里来的，但他连走路都要用拐杖了，想必是吃了很多的苦。他还在吻她的眼泪，唇从她的面颊上极其清凉地走过。她的心猛然像是被人打了一下，胡乱地捧住他的脸狠狠地亲了上去。她死命地攫取着他口腔里的空气，带着沙哑的嗓子纠正他：“不是做梦。是在找回来见你的路。”

    他低低地笑了，得闻话音的那一刹那，抬手捧住了她的后脑勺顺畅地反客为主。轻轻撬开她的贝齿，长驱直入。“恭喜你。”法式热吻结束的余韵里，他睡在她的身边，把她的脑袋往自己的胸膛边按了按，然后一低头凑着她的耳尖，温热的气息伴着熟悉的嗓音鱼贯而入。“恭喜你。得胜而归。”

    只有他们知道，这四个字走了多少年。“傻子……”她把头埋入他的胸膛里，细碎的声音钻入阒静的空气里。

    有人会因为一场车祸，催生出另一个人格吗？

    她只是太过爱他，又恰巧碰上最尴尬的时机与他重逢，因为太想把这七年的绵绵爱意告诉他了吧，所以竟然不知不觉间自动封存了自己的记忆。十六岁的次人格，二十三岁的主人格，不过只是记忆开的一场爱的玩笑罢了。“顾景炎……告诉你一个秘密。”沉沉的夜色里，呜呜的风声中，她的声音像是没了形状，带着睡意的呢喃。

    “我记得……你最早的一个设计曾被ug动漫公司买下，作为其真人动漫大电影的服装。那部动漫的大大……她的成名作就是我第一次在你家看的那部后宫动漫。”

    那些看似天马行空，毫无章法的行为。其实只是埋藏于我记忆深处所有关于你的痕迹。“我在那场绵长的‘梦’里想起来，我不是第一次见它。”她的声音因为困意越来越低，得闻这样的话，顾景炎妥帖地为她掖了掖被子，然后又亲了亲她的额头。

    “晚安。”他对她说。“以后，我们有许多个晚安。”窗外皎月呜风，为他们的夜色践行。于是在陪着林微与s国的众位老友一边叙旧，一边复健了小半年以后，顾景炎就在一通领奖电话的号召下携带着妻子以及重金聘至s国的医疗团队大举回了国。

    去领奖的那天，林微已经能够缓慢的自由行走。她送他出门的那会儿，不知怎么的就想到了柏秋涵为了与初恋情人埋在晨曦中学校址下的东西同生共死，不惜炸了学校的那桩事，忍不住一阵唏嘘。“柏秋涵想必也是一个痴情的人，你说他和初恋情人分崩离析那么久还记得人家。找信物的地址找了几十年，连死都要死在一块。”语音一转，边替他关门边轻声揶揄：“这种大张旗鼓的事，你要是做一回我得感动到痛哭流涕。”

    “我可不想炸学校……我又不是学生。天天嘴里念着：太阳当空照，天天炸学校。”他最近也开始贫，揽住她含笑亲了一口，“顾宏山撤了抄袭事件后，我的资金也开始回笼。晨曦中学的新校址你前段时间才刚看过，难不成还想被炸？”

    林微不放心地再次替他整了整领带：“去你的。你知道我不是这个意思。我是说——你要是敢在颁奖典礼上给我表白，我可以记一辈子。”

    “那不行。”顾景炎几乎是脱口而出。他正准备继续说下去，林微眼神暗了暗，轻轻拍了拍他的外套，“我知道我知道，那可是正式场合。”虽然知道，但被他立马回绝，总归有一点点伤心。或许正是因为当时被那种幽微的伤心情绪魇住了，所以林微才没注意到顾景炎藏在口袋里的那封情书。

    他这一生，有好多的事情还没告诉她。

    比如，年近三十了，还必须要一字一句把告白的话写下来才能说得出口。像个小学生似的，害怕珍贵的字句到了脱稿的时候就磕巴得不成样子了。

    呐，这一生都想给你最好的。

    ——

    时间一晃，七月十七，黄道吉日，婚礼前夕。

    四月与周晨涵特地调了档期从香港飞到了锡城，骆承川带了一个短发的漂亮妹子也提前入住了酒店。慕jin的一众员工早把公司业务提前完成，顺带把公司装扮了一番。大家对于他们这对已婚夫妻的婚礼热情高涨，于是到了婚礼前夕，反倒没他们两个主角什么事了。

    于是他们两个人在家里大扫除，目的是把小时候所有的小玩意儿全部捯饬出来归置到卧室的保险柜里去。

    林微从铁盒子里翻找出少女时代玩跳皮筋的绳子，兴高采烈地冲着顾景炎喊：“还记得吗？‘小皮球圆又圆，阿姨带我上幼儿园，我不哭，我不闹，阿姨说我好宝宝。’还有‘周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。’，那时候我们女生玩跳皮筋儿我总拉你来凑数。我还记得我那时候脚踝细，一只脚绷绳子的活儿大家都愿意叫我干。”

    “你还说！你拉着我掺和你们女孩儿的游戏，害我痛失多少弹珠子。”他从另一头走过来，手里捧着另一个铁盒子，林微凑过去看了一眼，笑着狡辩：“不是还有小半盒子吗？你那时候，要不是我带着，玩跳房子你能玩得那么溜么？”红的白的蓝的绿的，五颜六色的透明玻璃珠子滚在铁盒的一个边角处。吃方便面搜集的一套水浒传的人物卡片完完整整地摆在了另一边。

    看着她一脸意气风发的样子，顾景炎的嘴角浅浅地笑了。“收在一起吧。”他把东西拿出来，往她的铁盒里安放。犹如青春与回忆，这么多年青梅竹马的知根知底全都睡在了一块儿了。盒子坏了，也能不分开。