院正门。

    这两扇牢固高大的铁门，她只看过三次。

    一次是被帕威尔送出来的时候；一次是被‘十八岁’送回来的时候；第三次，就是现在。

    她低头看自己的双手，它们在发汗，颤抖。

    她把手放在自己的左胸口，感受着自己尚算鲜活的心跳。

    ‘十八岁’说她的心缺失了一块，他要让她把那一块找回来。

    他不喜欢不完整的人。

    可是怎么办？她真的想逃。

    不能想起来的。

    一旦记起曾经发生过什么，她可能真的会死掉。

    为了停止回忆，她愿意永远傻下去，她愿意交出自己的一切。

    为什么要有那个开端？

    为什么会撞见裴穗他们？

    为什么要揭开她痛苦的一角？

    为什么会爱上一个追求完美的男人？

    为什么要逼迫她亲手与过往的人事物搏斗？

    为什么会因为太爱他而完全听从他为她做出的决定？

    如果重来一次，五年前，在荷兰，她跟他没有相遇，也许会更好。

    如果她没有这么依赖他；

    如果他不是她唯一的出口；

    如果她跟他并非同生共死；

    如果他对她而言只是另一个独立个体……

    6

    甘却越想越远，几乎就快要想起这一切最根本的那个源头了。

    张存夜打开车门，见她满脸泪痕。

    “怎么又哭了？”他蹙眉，伸出手给她，“下来。”

    有些汗湿的手，放进他掌心，立刻被他反握住，任他牵着下了车。

    两人的脚步一前一后踏入福利院大门。

    一进来，整个世界的运行规则似乎就变了。

    好像所有地方都不对劲，但甘却说不出到底是哪里不对劲。

    这比昨天飞机落地时的那种感觉更为强烈，更为真实。

    却也更让她觉得虚幻。

    还有，她的手怎么一直在颤抖？

    低头去看，才发现原来是他的颤抖。他牵着她，他一抖，她也抖。

    “‘十八岁’，你的手怎么了？”

    “嗯？”张存夜转头去看她，又低眸瞧了一眼自己的手，“没事，刚刚揍了人而已。”

    “啊？！你、你打架啦？”甘却立刻紧张了，拉起他的手反复观察，“你打了谁啊？”

    “ 我养父 e ，”他皱眉，改口，“不，是帕威尔。”

    “哈？你干嘛打他？”

    “他虐待你，不该打吗？”

    “可是……”又是这种怪异的感觉，她觉得有问题，又说不出问题到底在哪。

    她觉得自己的思维情感似乎正在被慢慢抽离。

    连同她的身体，都开始变得轻飘飘。

    就像，即将要变成透明人一样。

    7

    两人一起经过住房楼时，甘却抬起头仰望，被日光刺得眯起眼睛。

    扯了扯他衣服，她兴高采烈地跟他说：“‘十八岁’，那个楼，你看到没？”

    张存夜轻“嗯”一声，仰头去看，日光照射下，他内心阴冷。

    “我以前呀，就是经常半夜才溜回去的，嗯……”

    她努力回忆着，可是那些记忆开始空白，她好像想不起来了。

    她挠着头，自言自语：“对哦，我那时候为什么经常晚归啊？”

    “因为你躲在图书馆里看书，你在自学英语，绘画，你还想自己谱曲……”

    “哎？是吗？我怎么不记得了？”

    他微微抿唇，“我记得。”

    8

    “‘十八岁’，我跟你说，我讨厌那个小湖！”

    路过内环湖路，甘却停下脚步，指给他看。

    “嗯，”他捏了捏她的手，任湖风拂过脸颊，“我知道。”

    “是嘛？”她越发觉得自己愚笨了，处处都不如他，连自己的事都得由他来提醒。

    “因为有一次，你被几个比你高大的小男孩推进了湖里。是寒冬，湖水很冷，你不会游泳，越挣扎越往下沉，喝了很多冰冷的水，又呛又怕，你还觉得湖里肯定有蛇……”

    “啊……那我后来，怎么爬上来的？是被人救起来的吗？”

    “不，”他轻声笑，“是自己抓着水草爬起来的。”

    9

    他牵着她走过外院长廊时，甘却侧转头去看廊外的小花园。

    伸手指着秋千跟他说：“‘十八岁’，那个，就是我小时候经常玩的秋千架！”

    “我知道。”

    “真的嘛？我又没告诉过你，你怎么知道的呀？”

    “我一看见它，就知道了。”

    “哦！”她眉眼弯弯，“那你一定是跟我心有灵犀啦。”

    他勾着唇角笑，没说话。

    “可是这个秋千架让我觉得悲伤，”她的声音有点郁闷，“因为总是只有我一个人在玩。我很孤单。”

    “我知道。”

    他弯下腰抱住她，喉间哽咽，“我知道的，你别说了，我都知道。”

    她不知何时变小了，整个人都变小了，变得跟五六岁的小孩一样。

    短碎发，白皮肤，尖秀下巴，漂亮桃花眼，过分精致的五官，微微抿着的双唇……

    她变成了他记忆中的模样。

    她变成了他童年时的模样。

    0

    身高相差极大的两个人，小孩得高举着手臂，才能勉强抓到他的长指指尖。

    张存夜干脆抱起他，小小一只，轻轻瘦瘦。

    两人终于穿过偌大的正院部分，站在那间独立的废弃小屋子面前。

    他转头看着怀里的小孩，“鸟，关于这间屋子的事，我不知道，你知道吗？”

    小孩眨了眨眼，跟他沉默对视，相互交换着眼里的悲伤与痛苦。

    “我放你下去试试，好吗？”

    他点头，同时流下两行眼泪。

    张存夜把小孩小心放在平地上，自己站在原地，看着他一步一脚印地朝那间屋子走过去。

    1

    紧锁的小屋，漆黑的小屋，有某种死物气味的小屋，有很多蜘蛛、蚂蚁和各种小昆虫的小屋。

    他站在门前，举起小小手掌，开始拍门，一下一下地拍，把自己的手掌拍得生疼。

    层层灰尘落下来，弄脏了他的衣袖。

    可是一直没人来开门。

    一直没人来给他开门。

    “你听见了吗？我知道你在里面，”他紧咬下唇，使劲推门，“外面开不了，你可以把门打开吗？”

    “你是谁？”终于有人应声了，跟他一模一样的声音。

    “我是张。”

    “我不认识你。”

    “我是张梓游。”

    “我也不认识。”

    “我是张饮修。”

    “你说的人我都不认识。”

    “我是你，”他双手颤抖，贴着门缝小声喊，“喂，我是wivin。”

    门从里面被打开，站在门外拍门的人不见了。