照片，但是却没有。好几张模糊照片之后，感觉一切都变得不一样。

    所有的照片对着的都是我家，如果不是下面印上的时间，我都要怀疑，这是不是一张照片洗的。照片的拍摄时间明显没有那么频繁，几张已经是好几个月。

    ‘她没有出现。阿卫说她一定会考到好大学……可我已经很久没有听课了。’

    ‘她没有出现。杨医生建议我，说我可以去跟她说清楚。怎么说清楚？他们怎么都不懂呢？’

    ‘她没有出现。fluoxetine感觉对我已经没用了，除了每天昏昏沉沉，我感觉不到任何的效果。’

    ‘她没有出现。我做了一套卷子，数学竟然只有134分，我果然没有用，那么简单的题都算错。’

    ‘她没有出现。阿姨发现我了，一直装作没看见。’

    ‘她没有出现。我给她写了一封信，草稿十八页，阿姨没有带上去给她。我不应该写的。’

    ‘她没有出现。寒假过去又是暑假，这到底有什么不一样？’

    ‘她没有出现。杨医生竟然向妈妈建议让我出国。我偷了她的诊断书。她做心理辅导，却一点都不了解我。我还有很多事情没做，怎么可能会有自杀倾向。我什么都不会对她说了。她只是在浪费我的时间。’

    ‘她没有出现。zaleplon已经没用了，可我马上就要高考，我必须冷静下来，保证睡眠。’

    ‘她没有出现。我最近焦虑易怒，感觉动不动就要发火，我并不想发火的，只是他们为什么都要来烦我？’

    ‘她没有出现。如果她知道，我高考答题的时候，拿着笔在发抖，她一定会笑我吧？如果考不好怎么办？如果我一不小心算错了怎么办？如果我被她甩到了后面，失去了这唯一受她关注的光环，我一定会疯的。’

    ‘她没有出现。她连高考都不参加！如果这个对于她来说都不重要了，还会有什么是重要的。至少不会是我。’

    ‘她没有出现。阿姨人真好，竟然主动跟我说话。早知道我就好好收拾一下自己，这么落魄，一定给了阿姨不好的印象。不过一切都很好，阿姨说只要十年后我还想着她，就可以找她，阿姨答应我一定会好好跟她说的。我太过紧张，有点语无伦次，早知道会这样，就打一下草稿。我应该更好的，表达清楚我的意思。可是，估计阿姨也没有时间听我说第二次。她能懂吗？她能懂的吧？’

    最后一张有批注的照片，是一栋未竣工的大楼。

    ‘我知道她不会出现了。fd，学校没多大，偶尔能看到一些旅游团。食堂的饭菜非常便宜，排骨还挺香。如果能和她一起来该有多好，她明年会来吗？’

    我看着这本相册心里沉重，再翻其它相册的时候已经没多少心思。没顾上时间顺序，随便找了本就翻开。

    这些照片清晰度提高了不少，很明显已经不是他自己拍的。许多都只是有时间，已经很少会有批注。

    每张照片拍得都特别的漂亮，完全看不出来我僵硬的姿势。随便一张感觉都可以给我当屏保。我一直以为，偷拍的照片是那种特别模糊，又黑又暗，还显得人非常难看的那种。

    我不禁有点怀疑，偷拍的那个人是不是给ps过。照片有点多，我找了些他批注过的看。

    ‘她社团里竟然有男生喜欢她，还以为多大本事，找出来说两句就怂了。’

    ‘她上大学每天还那么努力学习，年级第一，是准备这样一直保持下去吗？’

    ‘她这书法也太好了。性格又稳又静，学这个果然好。不愧是她。’

    ‘每天三点一线不好。郭琴果然是好样的，能带她玩，就是别介绍那么多男生给她认识不行吗？’

    ‘志愿者，面无表情却十分认真，看旁边奶奶的表情，一定觉得她是不高兴。笨蛋。’

    我翻完了一本，又去翻下一本。只是这本时间有点对不上。

    ‘她怎么考了专科？看过今年的高考卷，没有那么难才对。阿姨是不是没有跟她说清楚，误会我的意思了？还是她不想原谅我……’

    ‘在一堆玩手机、睡觉、聊天、神游的学生中，仍旧努力学习的一个。不管怎么样，她恢复原样了，应该不会有什么问题才对……吧？’

    ‘完全看不出来她有什么不同。她是原谅了，看开了，还是放下了？’

    ‘那个上课总坐她后排的男生是什么意思？想死吗？’

    ‘她还有心思一顿饭打四个菜，我一口都吃不下。昨天梦到她嫁给了别的男人，我拿刀捅了那个家伙，从睡梦中惊醒，一月份的天，后背都是汗。’

    ‘逃课，买机票。去见那个老是坐她后排的男生，效果不错，总结了一套赶人的说法，以后四五六换着用。在挨个捅死前呼走。没看见人头上顶着‘名花有主’四个字吗！’

    ‘她决定专升本了，她一定会成功的。那我必须考研啊！’

    又是一本……

    我一本又一本接着看。几乎每个星期都会一两张，这样算来，十一本相册，就是这么来的。我看着他在照片后的批注，想象着他的喜怒哀乐，时喜时悲，完全被他拉到情绪之中。同时我也看着照片里面的自己，回味了一遍过去十二年的日子。

    后面，也有一些照片是他偷偷跟在我身边拍的。批注写得就要比那些让别人拍的更多一些。

    ‘她参加面试，看上去人群中傻乎乎的一个。本来还担心她会被欺负，结果表现得很好，很沉稳，非常棒。’

    ‘周老师的第一堂课，我伪装得还不错，没被发现。作为串门的学生，私以为这堂课满分。’

    ‘阿姨情况不大好，看了阿姨。阿姨让我去跟她说明白。我其实猜出来了，阿姨如果真的转达了我的话，她怎么也不应该去考一个专科。可是我已经没有办法，再给她打十几张草稿写一封信了。十年过去，我已经不能再接受她的任何拒绝。’

    ‘她哭得那么的可怜。那个医生怎么能这么说！好想抱着她、安慰她，可是这个时候，她也不会乐意我出现吧。’

    ‘周老师又带她的狗去散步了，我怎么这么煎熬呢？早知道报师范专业，弄到现在博士还得上培训班。学校死板得可怕，没有条件也只能硬上。没有职位空缺只能花钱请人辞职……’

    ‘买了她家隔壁。虽然二手、虽然只剩三十二年，但是谁在乎呢？房子才一百来平，将来儿子女儿玩抓迷藏都没处躲……我来了，她会怎么样呢？’

    直到，最后一本相册的最后一张照片。

    仔细看，那不是一张照片，而是一张白色的纸片，被裁剪成照片的样子，上面写着‘十年之期’。

    我忽然发现，这不是最后一本，一定还有一本正在进行的。我长呼一