序言:再见,露丝玛丽
再见,露丝玛丽。
献给露丝玛丽
-1
牧神会醒,水妖也应消失。
可笑的爱,在一次又一次道德痉挛下,终于胎死腹中。
0
他不过是一个不过的男子,我不过是一个自私的男人,或许,在这个世界上,仍旧没有我们这类人的容身之处。
可是,总该有地方能容得下两个平凡的男人。 ——《我等你到三十五岁》白起
1
从杭州回来的时候,一直是病着的。呕吐、腹泻、重感冒、发烧、胃疼,如约定一般纷至沓来。
真是丢脸,快二十岁的人,还要父亲接送。
抵达宁波时,已至晌午。头仍是晕的,四肢无力,身体像思想一样匮乏。
从二零零五年四月二十一日到二零零九的七月,四年多的时间,爱着这个人。爱他,好像已经变成了身体的一部分。理所当然地住在心里,有时候甚至感觉不到,可要是真的到了那一刻,难以割舍,比代数、微积分、传播学、marketing都要难,且疼,疼出眼泪。
我问过他,一遍一遍,会不会离开,会不会。他都说不会。
2
“我好想这辈子下辈子都和你一起。”
这是他二零零九年四月十九日二十二点三十一分发给我的简讯,这是我这辈子听过的最动人的情话。我应该满足了。
可是这样一个人,却在两个月之后全身而退,逃出升天,留下我形影相吊,在回忆之下徘徊。
每天固执地,抱着被厌弃的想法,同他发简讯,说些有的没的。说的最多的是“你在哪里”,或者“你在哪儿”,其实我知道,不管他在哪里,我的心里总是住着这样一个人。
3
死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老,实在是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:“我要永远和你在一起,一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。 ——张爱玲
这句话,真是刻薄通透,洞若观火,冰冷地似一把刀,连最后一点点温暖的渴望都褫夺扼杀了。
是,我认命了,我只是一个人,敌不过天,敌不过地,敌不过道德与禁忌。
是,这世界上不可能会出现奇迹。
是,我已经选择放弃。
4
把他留在我地方的东西都收拾整理了一番。
两条毛巾。一块小肥皂。一本书。巧克力。一本笔记。雨伞。诸如此类的杂物。还偷偷塞了一本绝版的《地狱一季》,用袋子装起来。
很自私的留下了他的一件长袖t恤。
叠好,放在抽屉里,细细掖好,用什么东西压住,藏起来,好像什么秘密一样,一个不能说的秘密。
5
每当夜色浓烈,我都犹如末日来临。
常常八点未到,便游荡到卧房的床上,半睡半醒,昏昏沉沉,捏着手机,不肯死心。
一点点光,一点点声响,便会惊醒。冷汗盈额,恐惧无端,辗转反侧,四处窥探。神紧绷片刻,又瞬间如力耗尽一般,颓唐瘫软在床。
侧过身,等着窗帘之后的天空,渐渐地亮起来,等着清晨的第一声鸟鸣,或者瞪视着白色的天花板,大脑混沌,面白如纸。
状态好的时候,会看一会儿书。
没有手电,不敢开灯。只好打着手机看书。
《品花宝鉴》。《素年锦时》。《莎士比亚戏剧集》。《小团圆》。
总之,是再也睡不过去了。
“我爱你,睡吧。”
言犹在耳,我却再也睡不过去了。
6
昨天我对他说:我会一直爱你的。
再后来他说:“不,我不希望你这样,这对你不公平,不值得。”
然后和挚友通电话,他正好和恋人分手,我反过来安慰了他,支持他去学调酒,还要替他警钟长鸣,注意人身财产安全。
我没有第二个人可以讲:我很难过。
有些事情,如果问值不值得去做,那么这件事本没有必要去做。
其实,有一段时间,我也不知道自己究竟在做什么,想怎么样。
7
最近在改剧本。想把李碧华的《青蛇》改成话剧剧本。
有点累,力不从心。
我知道为什么会取“青蛇”这个名字,因为无情无悔,毁在多情。
无计悔多情,东风笑我痴。
8
他责怪我不能妥善照顾自己。他顾虑我还是一个不切实际的孩子。
他劝我接受别人。我只会摇头。
我是那种一筋的笨蛋。如果想要的不在,那其他的统统都不需要了。
何必害人害己,为祸人间?
9
我也想快快长大。这样就可以多做事情,帮家里的忙,帮他的忙。
我很自私。可我不是无理取闹,不计后果的人,有些人我是没有资格伤害的,比如父亲母亲。
而人心,瞬息万变,和这些外物又有什么关系呢。
或许明天我也将他忘却,洗心革面,重新开始;或许我已将他铭记在心,不可磨灭,高楼一跃,了此余生。
或许明天连朋友也做不成,又或许明天他已经回到我的身边。
或许已经没有明天了。
对,我们已经没有明天了。出云。
10
我不责怪任何人,真的,一切都是我的错。
只是,我并不无辜,可是我也没有罪啊。
我只不过是,爱着一个人。
我只不过是爱着一个人。
11
再见,出云。
恍惚地笑,挥手。你毫无留恋的背影,嘲笑我的软弱。
再见。
你一定熬了太久。
我问他会不会来看我。
他说要看一下行程安排。
我说好吧。
故事大概就这样完了。
再也没有我,再也没有出云。
12
如果露丝不见了,玛丽你过不会难过。
序言:再见,露丝玛丽在线阅读