治疗第十三天

    接待员为她在咬嚼口香糖而道歉。“这是一种非职业态度”，我告诫她。“我很为难，”她解释说，“这不是真正的口香糖，我在试图戒烟，这是尼古丁胶。”“你？你抽烟？”我惊奇地问，“还有谁比你更明白抽烟的后果？”“我知道，”她说，“可是我戒不掉。”

    我反思到凡事是，在人易，在己难，哪怕为长远之计而放弃一时之快也是何等的艰难啊。

    当医生第一次成功的切除了肺癌而在医学年会上报告论文时，报告者获得了响亮的掌声，然后他补充了一句，“越来越多的证据显示，抽烟是肺癌的一大原因。”同时他点燃了一巨型黑色雪茄，放进嘴里而步下讲台。最后他死于了肺癌。

    医生明白，病人绝非会全盘遵照他的嘱咐，但也无能为力，估计大概会有三分之一的病人是不服从医嘱的。我的一个同事，简.博拉脱，特别不能忍受这种违反行为，假如他遇上他的病人抽烟，他会把香烟从对方口中取下并掐灭。在饭店里，假如他看见他的病人正在吃应该禁食的东西，他会公开的严则并要求伺者将食盘拿走。

    有些病人生病以后，把自己全部交给了医生去管，即使他们一生中非常能干，也要把治病的责任权属转移给他人。我有一个病人就是如此，她指责我是沙文主义着，我就问她为什么不换一个医生呢，她说，“我喜欢被一个严厉的男人所指导。”

    我并不跟着我的病人进饭店，去看看他们吃什么，但是我对待他们就好像我是个老板，对男人和女人都一视同仁。那个病人称我是沙文主义者是不对的，我想我肯定是一个最早的妇女解放论者。

    星期六

    这个周末，我们临时照看两个较大的孙辈，十岁的史蒂夫和七岁的萝拉。我们常常玩牌戏，简单的如红心，老女仆，也可能玩五张扑克，但今天令我们大吃一惊。为了引我开心，他们的父母秘密的教会了他们打桥牌。他们为我们表演这一门崭新技艺时，娣和我确信他们是世上最聪敏，机灵的小孩。

    通常玩完牌戏后，我给他们讲儿童故事。我的爷爷给我讲的是沙皇，哥萨克骑兵，大屠杀，我的父亲给我的小孩讲的是飘洋过海，轮船的统舱和靠着粮黑面包活命的故事。我给眼前的孙辈讲的是我在奥马哈的童年，大雪和零度以下的气候，以及在如此低温下我是如何步行一英里去上学，一天来回四次，因为必须回家吃午饭。他们理解不了我的故事，生活在波特兰，从来没有零度以下的气温，而且他们也不能设想会有一个没有汽车的家庭。今天我没有声音可给他们讲故事，大家决定到外面去吃晚餐，一致同意去吃中国餐。

    波特兰充满着中餐馆，除了中国城外，每个社区都一家，有时候一个街口就有二家。过去没有什么选择，很简单，都是同一种中餐——广东菜。花十元钱就能让我的六口之家饱餐一顿，吃的是春卷，馄饨汤，炒饭，炒面，炸虾和幸运饼。我和华人社区的关系很好，常常有饭店老板拒绝给我账单，我坚持付钱，因此回家时男孩子们总是带着一大袋幸运饼和糖。

    时下，随着从台湾，香港和上海来的大量移民的流入，中餐馆有了不同的地方风味：粤菜，京菜，川菜，闽浙和湖南菜。和以前一样，娣和我要吃广东菜，史蒂夫要吃北京菜，萝拉要吃回锅，所以最终大家互相托卸去吃日本餐，但两个孩子坚持要去有寿司吧的。“如此老练的口味”，我和娣说，“我在他们那样的年龄可从没吃过生鱼。”“那你小时候有没有吃过鲱鱼?”娣问。“那算什么，我小时候每个人都是吃鲱鱼，水煮土豆和黑面包。”然而我笑了，承认鲱鱼是生的。“你知道”我继续说，“我们从来看不清楚自己是怎么回事，我的医生们弄得我很不愉快，他们让我等，但等了一小时，他们在我身上只花了五分钟。我是不高兴，但没有抱怨，你知道为什么？因为五十年来我对我的病人是做了同样的事。”

    治疗第十四天

    今天我有了新的思考热点，我头颈的皮肤颜色有点淡红，放治疗可能会造成严重的皮肤灼伤。我问技术员假如病人发生一定的皮肤反应是否必须停止治疗，她笑着说，“是的”。但并没有察看我的皮肤，我也没有坚持。我害怕告诉她我的皮肤情况，我不想中断我的治疗。我应该去找利特医生，让他来做决定我是否继续治疗，我自己作不了主。

    在我医生生涯的每一天，我必须要做出攸关他人生死的许多决定，我尽力作出最佳之举，但毕竟我是个人，在许多时候会有出乎我意料之外的变化。偶尔我会误入歧途，做出错误的决定，病人和我也就随之而行。尽管在作出每个决定之初，我是考虑再三，预测各种可能的变化，但随着时间的推移，最后的结局总是自动地遵循着统计学的概率。“这就是一个医生面对的生活”我对自己说。

    然而现在我是一个病人，我不想发生任何错误，我不能依赖于统计概率。我知道医生们都是人，即使利特医生处理这种问题比我更有经验，我也不能听之任之，任其作决定。所以我做了件蠢事，为了让治疗继续，我什么也没有说，再说这皮肤发红轻微的很，不仔细看很难发现，除了我自己没有人会过分注意的。这总是一件笨事，很可能会有严重的皮肤灼伤，而且一直会影响我的余生。

    治疗 第十三 十四天在线阅读