五年后的深秋之夜，谭小芸与沈世岳在去往重庆的轮渡上仰望同一轮明月。时过境迁，两人都未婚嫁，也互不提及此事。

    那日之后，褚陆两军搜遍上海也未寻得成锦，可小芸却始终不相信小姐已死，因为成锦这一生似乎与水结缘，几次死里逃生，都得幸于水。几年来，小芸也从未停止寻找她的消息，沈世岳也辞去副官一职，相依相随。

    立在甲板上的女子一身剪裁大气的格子旗袍，已初显轻熟风韵，手握线人发来的照片与电报轻叹，“这背影倒是与小姐极为相似，只是瘦削了些，希望这次真能与小姐重逢，让她与大帅能见上一面。”

    沈世岳一如往常般为她披上大衣，“就算这回是人有相似，只要姨太太还在人世，总有一天会找到她的。”

    上海码头变故不久，日军侵华战争爆发，陆少廷回北平后与宋尚尧一夕长谈，接下帅旗后协同褚绍荣北上会晤赫连世家，三方势力加入抗日义师。

    自此他以军营为家，苦战连连，数年不再回北平府邸。

    直到几日前褚军遇伏，死伤惨重，陆少廷为救褚绍荣中枪，军部医疗室环境恶劣，军医束手无策，以专列送回北平，各大报业争相报道。

    “号外，号外！陆军大帅前线中枪，性命垂危，北部局势震荡！”

    手挽深蓝对夹布包，一身素色旗袍套着羊毛开衫的少妇接过一份攥在手里，青面缎鞋脚步轻盈，战地记者所拍的军营内景与陆军统帅的照片刊在头版。她纤细的手指轻抚小像，“你瘦了……”

    被渔民救起，隐居小镇的这几年，唯一获得他消息的途径，就是这重庆晚报。

    “宋老师，你们家来客人啦，挺时髦的两口子，这会儿正陪小北玩呢，你赶紧去市场多买点菜吧！”

    “谢谢您嘞！”

    成锦将报纸塞进包内，三步并作两步往回赶，刚进小弄堂，便听见小北的嬉笑与熟悉的声音，她放慢步子，立在院门外，犹豫着要不要进去，若他也在里头，自己又该如何面对？

    “小姐！”小芸将手里的粽子糖与玩意塞给沈世岳，小跑到院门口，眼中含泪，“小姐，我终于找到你了，我就知道，你一定还活着！”

    “妈妈！”

    成锦捋了捋鬓边碎发走近，面对她，很有些局促，“对不起，小芸，我……”

    小北见成锦不理自己，挣开沈世岳跑上前抱住她，“妈妈，你怎么不理我呀，谭阿姨和沈叔叔说，他们是你很好很好的朋友，还给我带了好多好吃的！”

    “乖，妈妈和叔叔阿姨有些大人的话要说，你先去隔壁张阿妈家里玩玩好不好？”

    “噢。”小家伙拿了包糖，垂头丧气往隔壁走，“妈妈，你一会记得来接我，别聊太久哦。”

    成锦向他摆了摆手，“知道啦。”

    三人进到里屋，摆设简洁，盈室果香，桌上防着小孩识字的卡片，“地方不大，随意坐吧。”

    小芸不安地坐了坐，不知如何开口，沈世岳看了眼屋外，“小北该有四岁了吧，长的很像大帅，也不怕生，我和小芸方才进苑来，就像见到了大帅小时候的模样。”

    “是啊，懂事得很，大帅若见到，一定很欢喜。”

    提及他，成锦终忍不住问起：“他的伤势，还好吗？”

    小芸眼泪珠子不住，“大帅在北地征战这几年，新伤就没断过，日前为救山西王中弹，炮火连天的，又受到感染。宋先生亲自接大帅回北平治疗，只是大帅烟瘾重，不肯听医嘱，还是咳血，若再继续恶化下去，宋先生也没有办法。都是我不好，要是当时我没有听信杜露露挑拨，也不至于让小姐和大帅……”

    成锦手中帕子一紧，摇摇头拍了拍她的手背，“不，是我有私心，我和小北相依为命这几年，我想了很多，如果不是当年我被仇恨冲昏了头脑，你该有一段美满的姻缘。我不仅误了自己，也误了你。

    被渔船救起后，渔村分娩，我也想过是否该回去，可心里对你，对少廷，对佩瑶有太多内疚……”

    “小姐若为了大帅，为了太太和小芸，就更该回去，小北那么可爱，你不可以剥夺他在父亲身边长大的权利。世岳，还不快帮小姐收拾行李！”

    “妈妈，去北平是不是可以吃到冰糖葫芦啦？”

    “妈妈，爸爸打仗回来了吗？他去了那么久，有没有给小北带礼物，爸爸官大吗，他会不会骑马，可不可以给我买像沈叔叔那样威风的手枪？”

    回北平的路上，这个从不敢主动开口问爸爸的家伙，听成锦说马上要见到爸爸时，变成了话唠，谭小芸抱着他，如获至宝地哄着，当真快到府邸时，小家伙却眼皮打架，靠在小芸肩上流起了哈喇子。

    李嬷嬷早早备着襁褓在门口候着，与小芸一道抱他回了玫苑。

    扔了一地烟屁股，此刻靠在书房躺椅上的人剧烈咳嗽，浑然不知。成锦捧着杯参茶，连一路风尘的外套也未换下，缓步走近。

    瓷器摩擦的细微声响已令他皱眉，大手一挥，捧至耳畔的滚烫参茶连杯带盏拂碎在地，“跟你们说过多少次了，不要进来打扰老子！是不是看老子如今在家养病，没能力收拾你们了！”

    成锦也不答言，只默默蹲下身拾掇碎片，带出一丝熟悉的暖香。陆少廷缓缓坐起身盯着眼前已有些凌乱的乌黑盘发，漆木眸子里尽是闪烁星芒，却怕这又是自己注射过止痛药后，生出的幻觉。

    “把头抬起来。”

    一面催促着，一面等不及伸出手捧起她巴掌大的精致面容，温热的泪珠滴在他的食指上，久别重逢的感触都尽在这一眼。陆少廷紧紧拥住她，不顾膝下扎进皮肉的碎片深入，低沉的声线似在呜咽。

    “十年了，你就算再恨我，也该报复够了，我不管你是宋成锦还是顾烟雨，这辈子，都别想我会放你走，除非我死！”

    她双手拥在他的腰际，埋在他肩颈间低语，“想死，哪有那么便宜的事，你亏欠我十年，我要你加倍还给我。”

    胡渣在她颈间摩挲，“如果没有你，我与死人何异，成锦，今后的日子，你要我死我便死，你要我活，我便活。”

    成锦推开他，“穿着病号服呢，还说这么不吉利的话，还不快起来！”

    “谨遵夫人教诲！”他像个孩子一样笑，一起身，烟盒落地。

    “随身还带着这些东西，怎么做人父亲，我看……孩子不见也罢。”

    陆少廷将抽屉内的烟盒悉数倒进垃圾桶，面上难掩笑意，也不顾及腿上的伤和苍白的嘴唇，“快带我去，是姑娘还是小子，长的俊不俊？”

    玫苑里酣睡的小子捏着被子，小脸粉嘟嘟，陆少廷想伸出手去摸一摸，又怕自己手太凉，惊扰了心肝宝贝，只将手放在他发间摩挲，止不住的笑意，“不愧是老子的儿子，长的就是俊！叫什么？”

    成锦倚在他身侧，“陆振北，他是早产，出生的日子正是你出兵北伐的第三天，我希望你振国安邦，平定北部，凯旋归来。”

    他将妻子的手握在手心轻吻，“成锦，谢谢你为我生下儿子。”

    成锦靠在他膝上，轻抚伤处，“少廷，答应我，为了我，为了儿子，你一定要挺过这一关。”

    “有你和儿子，我又怎么舍得走。”

    哄着父子俩在一处睡着，成锦坐车到约定的地点与宋尚尧会面。

    教会医院喷水池边，几点霓虹闪烁，一身白大褂的宋尚尧正倒出刚煮好的咖啡，他还是那么体贴入微。

    “坐。”

    “医院忙吗？这么晚了，会不会打扰到你。”

    宋尚尧苦笑，“你知道的，只要是你的事，永远都不会是打扰，我以为久别重逢，你会老套的问我一句，这些年过的好不好？诸如此类的寒暄话。”

    “对不起，我心里着急……”

    他做了个噤声的手势，“不要继续说下去了好吗？成锦，给我留一点男人的尊严。其实小芸打电话告诉我你回来了，我就知道，你会过来问他的事，只是没想到这么快。”

    他生涩地叫了她的本名，两人之间好像一下子隔了一条嘉陵江那么远，“尚尧，请你告诉我，他的病情，我去看了他，情况并不乐观。”

    宋尚尧握着咖啡杯，犹豫了半刻，“你要做好心理准备，那一枪虽然没有要了他的命，可离心室太近，引发了他身上多年征战的旧患，再加上他近几年的烟瘾越发厉害，除了小剂量的吗啡，我不知道还能给他开什么药。”

    “那手术呢？或者，去国外治疗！”成锦有些歇斯底里，她无法接受刚刚重逢的丈夫就要离他而去。

    “你冷静一点，但凡可以想到的办法，我都试过了，假如他不再抽烟酗酒，或许还可以撑一两个月，要是他无法控制，我不确定，他是否能挨过这个冬天。”

    成锦跌坐在石凳上，揪心地痛，“小北才刚刚见到父亲，他还想有个爸爸教他骑马，都是我的错，是我让小北和他错过了四年光阴，是我……”

    “烟雨，振作起来，如果连你都不够坚强，怎么照顾孩子，如果我是陆少廷，在仅剩的生命里，我希望我爱的人，能好好过。”

    陆少廷醒来的时候，感觉胸腔被什么压着，鼻头痒痒，睁开眼，两只雪白的小脚丫子在他眼前晃悠，自己的宝贝儿子整个人睡在他肚皮上，肉乎乎的小手抱着他的大腿。

    他一巴掌拍在小子屁股上，陆小北倒是反应快，立马掉了个个抱住他脖子，“爸爸，爸爸，你不许再不见了！”

    “臭小子，你怎么知道我就是你爸？”

    “妈妈的相册里有好多你的照片，里面有一张骑大马的最帅。”小家伙摸了摸他的胡渣，“可是你比照片里更帅更威风！爸爸，你教我骑马好不好，妈妈说她第一次见你就是在马上，马要是骑不好，将来找不到女朋友。”

    陆少廷宠溺地看着自己活泼勇敢的儿子，“爸爸今天就教你！”

    成锦端着脸盆进来，“陆小北，你骑在爸爸身上干什么，还不快下来！”

    小北躲向陆少廷身后，“妈妈又黑脸了，她一黑脸就打人。”

    “好了成锦，是我抱他上来的，儿子，快去洗脸，不然你妈真打了。”

    陆小北溜下床，看了看成锦，又看了看陆少廷，伸出两只小手，“不要，今天我要爸爸妈妈陪我一起洗！”

    小家伙拉着两人的手不放，左边刷刷牙，右边擦擦脸，夫妻俩含情脉脉，一室温情。以至于小芸在门外都不忍打扰，瞧了许久才敲门，“小姐，大帅，褚夫人和褚小姐到访。”

    陆少廷一手抱起小北，“岳母大人来了，你先去吧，儿子交给我。”

    “嗯。”

    不论阴差阳错那一次，母女俩前一次亲昵，已相隔了近十年，花梨木椅上的妇人已老去不少光景，杜若玫牢牢握着成锦的手，母女相认，两相依偎，没有多余的寒暄，已胜千言万语。

    褚明蕊也搂着母亲与长姐，“姐姐回来了，爸妈以后再也不用愁眉苦脸了，听说姐姐带了个胖胖的小外甥回来。”

    “我不胖！”

    抱着陆少廷脖子的小家伙趾高气昂地叫道：“你是谁？”

    褚明蕊上前揪住他的耳朵，“小胖子，快叫小姨！”

    “你放开我！我爸是大帅，我让他打你！妈妈……妈妈……”

    他乱叫一气，成锦故意不理会，杜若玫心疼，喝止明蕊，“都二十出头的人了，还和小孩子置气，改明儿等开春，就让你爸做主嫁到郑家去！”转而对小北可亲，“乖孙孙，来，快让外婆抱抱。”

    小家伙也机灵地看人，“外婆香香，外婆抱抱！”

    褚明蕊扯着成锦衣袖，“姐，你看妈妈！”

    陆少廷也搂过妻子双肩，对杜若玫叫的亲昵，“妈，你和明蕊今天就留下用饭吧，我亲自下厨！”

    成锦只担心他太过操劳，“你会做饭？”

    “在军营里煮过大锅饭算不算？我答应过要好好照顾你们母子，所以任何事都想亲力亲为，我现在不打仗了，不多学几样本事傍身，将来拿什么养活你和儿子。”

    “那我陪你。”

    夫妻俩在小厨房里，一个洗菜切菜，一个淘米掌勺，成锦见他将葱段切的手指般长，肉块奇形怪状，也不作声，错过了这么多年，她已是追悔莫及，剩下的每一分，每一秒，她都想和他一起度过，就算将来会经历再大的磨难，拥有过这段美好的时光，她也甘之如饴。

    灶间掉落一块结实的木桩，年轮清晰，他拾起，宝贝似的放在高处。

    “你放那做什么，也不怕掉下来砸到脑袋。”

    陆少廷得意一笑，“捡回去给我儿子做把枪。”

    真是父子连心，有那么一瞬，成锦真的觉得，他就像路边拾烟屁股的老头子。

    席间小家伙坐在陆军大帅爸爸腿上，身为褚军大帅夫人的外婆连哄带骗喂饭，任谁看了都是天之骄子，阖府中人心肝宝贝似的宠着，却都忘记了这座府邸里，原配夫人傅佩瑶所出的嫡长子。

    成锦回头取莲子羹，眼见小厨房里蹿出个半大的身影，蒸笼里打算哄小北的小兔儿馒头掉了一地，便问院门外值夜的婆子，“刚才是谁出去了。”

    “回夫人，是大少爷。”

    大少爷？东阳……自己这一回来，怎么把他给忘了。

    晚间，陆少廷洗漱完进房来，见成锦穿的单薄，若有所思，便自身后搂住她，“在想什么呢？”

    “少廷，我不在的这几年，小东阳是谁在照顾？”

    “这几年我忙于军务，极少回来，日前听李嬷嬷说，那孩子多半时日在小玉苑里。”

    “二小姐？可她不是……”

    成锦还想再问下去，李嬷嬷抱着洗好的小北进来，“少爷，少夫人，小少爷闹着要跟着你们睡。”

    “劳烦李嬷嬷了，这孩子从前我一个人带，跟着我睡惯了，你先歇息去吧。”

    小家伙四仰八叉躺在夫妻俩中间，一边挽一只胳膊，陆少廷躺在枕上看着成锦，眼神复杂。

    次日一早，成锦蹑手蹑脚起床，亲自为小东阳做了糕点，到菊苑时，陆小玉和东阳玩着藤球，小东阳越不过她，扑上去抱着小玉的脖颈撒娇，她面上丝毫不见昔日戾气，眉目和善，若换做不知内情者，必定以为两人是身生母子。

    陆小玉见了她也并未吃惊，素手请她坐下，就如同初见她那般客气娴雅，“嫂子，你回来啦，喝杯茶。”

    成锦犹疑着接过，她却笑的爽朗，“东阳昨天回来都跟我说了，偷了弟弟的糕点，是他的错，嫂子看在我这个做娘的份上，就别责怪他了。”

    “为娘？”

    “大哥！”小玉对着她身后喊，喜出望外。

    “小玉，你嫂子哪是那么小气的人，她知道东阳喜欢吃糕点，今天特别做了送过来的。”陆少廷对她使了个眼色，小憩片刻后便带成锦离开，同她说明原委。

    “我从没跟你提过小玉的身世，其实我们并不是亲兄妹，小玉的爹娘都是陆府的包衣奴才，五岁那年，我爹被清廷入罪流放，中途遭奸人截道，小玉他爹拼着最后一口气把我爹的遗体背了回来，让他老人家得以安息。母亲可怜见，收小玉做了干女儿，我们打小一处长大，跟亲兄妹一样。

    成年后，母亲看出小玉对我的心思，担心传出去败坏门风，就为她找了西安一家殷实的人家远嫁。整整两年，我从边防回来再见到她，是在她怀胎月余，丈夫去世的时候，我不顾傅大帅阻拦，坚持接她回府。佩瑶对她也很是照顾，可不知为什么，府里竟有人谣传她腹中怀的，是我的孩子，为大帅所不容。佩瑶那天和她在莲池散步，偏偏又出了事。”

    成锦一个激灵，“所以，小玉一直觉得，自己的孩子是佩瑶故意害死的？”

    “嗯，那天佩瑶产子，我命人将她绑下去，她精神就已失常。西医治疗后醒来，就一直当东阳是她的儿子，我也吩咐府里的人不要再提东阳的身世，我想这大概是最好的结果。”

    两人十指相扣，成锦故意逗他，“那二姨太呢？”

    他停下步子，“我和她谈过，她要了一笔钱，我们协议离婚了。成锦，现在我只有你一个妻子了，你想知道什么，我都会告诉你，绝不骗你。”

    他一字一句，答的认真，成锦捏了捏他的鼻子，“你敢再骗我！”

    秋日的阳光透过树叶，停在成锦唇边，他捏着她的手腕，就像回到了初见时的模样，深深吻下，没有试探，沉醉痴迷。

    农历新年，北地战事稍霁，褚绍荣奉夫人之命回程见大女儿，并亲自操办小女儿结婚事宜。

    成锦一早贪睡了些，醒来时，陆家那对父子已没了踪影，进来伺候梳洗的小丫头回道：“夫人，大帅和小少帅一早就去了褚家，让您不必等他们用饭。”

    “嗯，知道了。”

    一大早去她娘家？成锦是不信的，若是父亲请他们过府，也没有只留下她一个人不去的道理。

    她回想起前几日父子俩故意避开她的窃窃私语，昨夜陆少廷关在书房那两个时辰，即刻披了件大衣到马厩，“大帅的红鬃呢？”

    马夫支支吾吾，“回夫人，大帅他……不让说，您就不要为难小的了。”

    “那我说，你只用点头摇头就行了。木兰围场？京西马场？还是华爵会所？”

    华爵会所，北平名流闲来无事赏花遛马的消遣之地，陆府专车一到，立即有门僮点头哈腰引成锦入内。

    “陆夫人稀客，大帅和小少帅正在西麓马场跑着呢，小的这就带您去！”

    围栏簇新，跑马场上冬日人工建成的草坪几乎可以乱真。小家伙一手拿着小木枪，骑在红鬃上，穿着同陆少廷一样的军装马靴，在父亲怀里紧攥缰绳，笑的开怀。红鬃烈马越过围杆时，陆少廷更将小北抱起，小脚踩在马背上颠簸，看的成锦一颗心扑腾到了嗓子眼。

    父子俩在马场上跑了小半天，陆少廷胸口隐隐作痛，小北转过头看见他额上汗珠，“爸爸你是累了吗？我们休息一会儿吧。”

    “嗯，还是小北厉害。”

    回到入口，陆小北胖乎乎的小手捂住眼睛，不敢看成锦，陆少廷知道自己犯了错，带着儿子上前想搂她的肩，被成锦拂开。

    “陆少廷，你不守承诺，又带儿子来骑马！一点也不顾及自己的身体！”

    “嘘，夫人，你别这么大声，让人家听见，还以为本帅有何隐疾，咱们回家再说，乖。”

    成锦赌气拽着陆小北的耳朵先上了车，陆少廷走在后面，捂着胸口，动作迟缓，眼见妻儿远去，才敢扶着围栏重重喘气，面色发白招呼门僮，“送我去宋氏医院！”

    晚间成锦母子等着陆少廷回来用饭，来的却是宋尚尧。他身上的白大褂和消毒水气味令她害怕，也更怕他接下来要说的话。

    “他在院子里等你。”

    青梅树下的老藤椅，是他养病以来常爱坐的地方，今天的这个黄昏，他仍旧坐在那里，却不及往日多话。

    这回换成锦握着藤椅问他，“陆少廷，你答应过要赔给我十年的，你又想骗我一次吗？”

    他满是针孔的手取出婚书交给她，轻抚她的脸颊，“这次就当是我骗你，成锦，你还年轻，宋尚尧已经答应我，他会替我照顾你们母子。”

    “‘两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。’”

    成锦念着盟约，亲手将婚书撕碎，“这是成亲当日，你亲手写给我的，你早已定下我的白头之约，休想把我推给别人，我从没收过你退给我的婚书，今生来世，我都是你陆少廷的妻子。”

    他胸口起伏急促，“你总是让人不省心……”

    成锦任性地抱着他，“你不放心我，那就不要走啊。”

    陆少廷用尽全力想伸手搂住她，双手微微抬起便重重搭落在椅靠上。青梅树都抽新蕊了，可他的生命却定格在此刻，心脏从此再不能为她而跳动。

    她抱着他从黄昏到夜里，感受着暖意渐渐从他体内抽离，谁劝都不肯放手。宋尚尧无法，抱来小北。

    小家伙跑过去搓了搓爸爸的手，又握着妈妈的手，“妈妈，爸爸是睡着了吗？你们的手都好冷啊，小北给你们呼呼。”

    听着儿子的碎碎念，成锦心里所有的防线顷刻间崩塌，她清楚地知道这两个多月来所过的每一天都是偷来的，却没想到，这一天会来的这样快。抱着小北，她只听见周围越来越多的人声，眼前渐渐漆黑……

    入殓的时候，大帅两只手臂上都是密密麻麻的针孔，宋尚尧提起，早在半个月前，大帅的器官已开始衰竭，其中的疼痛非常人能承受，能撑过年关，已是奇迹了，他同宋先生说，他答应小北的事还没做完，他不希望将来儿子长大了，说他是个不讲信用的父亲。

    小芸曾问她，如果人生可以重来一次，她是否还会爱上大帅，嫁给他。

    成锦握着那块怀表说，“我十七岁与他相识，如今二十七岁，算起来与他相处的日子虽然不到两年，却也足够回味一生了。”

    谭小芸这辈子做的最错的事，大概就是当时没有拉烟雨一把，让她与大帅错过了那五年光阴。如果没有顾烟雨，大抵她至今还在花园道弄堂里倒夜香，随意找个莽汉嫁了，永远不知道，什么是刻骨铭心的爱情。