这是压垮骆驼的最后一根稻草。我气得发抖，理智却告诉自己，xx没有错。所有倾囊而出的热情与善意，都是我自发自愿的，为何要怪罪别人？

    但我没必要再委屈自己一直配合他的习惯。我直接拨打他的电话，不出所料被他拒接，再打，再次被拒接。两个电话后我没有再联络他。一天后，他像什么都没发生过一样，又问起我买火车票的事情，我没有回复。

    夜里，他没头没脑地发来一条短信：“我就是一个可怕又自私的人，现在你知道了吧，离我远一点儿。”

    原来xx并不傻。

    没有联络的两个月里，我加入了新社团，学着赶潮流烫头发买衣服，认识了形形色色的新同学。大学生活热闹地展开，渐渐地不再每天都想起xx，也终于能够客观冷静地评价他了。

    传闻不虚，他的确情商很低，的确不惹人喜欢。

    那么，我又喜欢他什么？难道是“当初惊艳，完完全全，只为世面见得少”？然而还是会在夜里一条条地翻阅曾经的短信。他每一条没滋没味的回话，包括我深恶痛绝的联排句号，都挤在诺基亚小小的收件箱里，满了也舍不得删。

    临近期末的初冬清晨，我忽然在一条小路的尽头看见他的背影。

    高中时无数个清晨，我算准时间从食堂出来，总能看到他拎着书包往教学楼走的背影。内心有一个更嚣张的自我，好像下一秒就要冲出来，对着前面的男生大喊：“xx！你好！认识一下啊！”

    还好，她没冲出来。可惜，她没有冲出来。

    这样回忆着，无意中他的名字已经脱口而出，声音脆亮，轻松得仿佛我们已认识多年，而这只是一个平常的早上，偶遇熟人。

    他转过身来，有点儿羞涩地笑了，说：“我以为你再也不会理我了。”

    我说：“怎么会？”

    曾经的龃龉闭口不提，我们聊各自的期末考试，聊选修课的论文怎么写，聊哪个食堂的煎饼果子好吃……终于不再是我自己一个人滔滔不绝。或许是因为我放下了表现自我、拉近关系的渴求，所以一切就都变得简单了。

    我们一起在图书馆上自习，偶尔我还是会拿自己会做的题故意问他；自习后陪他练习骑自行车，他也试图用后座带我，差点儿没摔死我；跳下车后他说不好意思，我说是我太重了；骑车累了就坐在湖边，月光温柔，我不怀好意地打听高中的事情，一点点地印证传闻的真假，一点点地拼凑当年的他心里的我的模样。

    高一的后桌和他在补课班聊过天，他却早已不记得这个人了。[ 超多好看小说]

    原来他从没进过三分球，如果有，恐怕就是我看到的那一次。

    “的确很讨厌语文啊，但你的作文我是看过的，有一次交换评改作文，你的那篇还是我评的呢。”

    我一下子就想起卷面上写了“没看懂”三个大字评语的作文，哭笑不得。

    我终于认识了一个真实的xx，不是我心里想象的任何一个样子。他是个普通的男孩，喜欢打球却打得不好；毕业后想要去美国，和所有学理科的男生一样；很依赖妈妈，却又觉得她烦人；性格闷骚，朋友很少，喜欢看动画片，不知道如何与人相处，稍微绕弯子一点儿的话，通通听不懂。

    我也不再抱着手机辗转反侧，斟酌每一条回复；懒得发短信的时候我就会直接打电话，他也终于肯接，虽然仍然有点儿紧张结巴；看到好玩的东西依然会推荐给他，但是他说“看不懂”的时候，我不再惶恐尴尬，笑笑就过去了，有时候还会直接骂他蠢。

    我本不是天生热情的人，但我终于成了他的朋友。

    一个平淡无奇的晚上，下了晚自习后，我们骑车到湖边坐了一会儿。我忽然说：“唱首歌吧。”

    他说：“我从来不唱歌，小学音乐课老师逼我，给我不及格，我也不唱。”

    我说：“好吧。”

    但静默了一会儿，他忽然开口唱了起来。声音清亮，没跑调儿，但也不是多么好听。

    是周杰伦的《七里香》。他牵着我的手唱的。

    我们好像都在等着对方说什么，最后却一起沉默了。

    我记得一年前刚入学的时候，他唯一答应我的事情就是和我一同加入了手语社。我怂恿他的原因是，我听说，第一堂课老师会教大家用手语打“我爱你”。

    两百人的教室挤得水泄不通，他坚持不住，皱皱眉说：“好无聊，我走了。”

    我都来不及阻拦，他也没和我打招呼。他刚消失在门口，站在前面的社长就笑嘻嘻地说：“我知道大家最期待这个，来，我们来学最重要的一句。”

    我爱你。

    后来，他发短信问我：“后来又学什么了，好玩吗，我有没有错过什么内容？”

    我说：“没有。”

    我百分之百的热情一股脑儿地燃烧在了过去，真是悔不当初啊，悔不当初。

    那一瞬间，我终于看懂了自己的心意。我和当初那个在篮球架旁假装散步的高中女生依旧血脉相连，分享着同一片记忆，我也为她的懵懂爱恋而拼命努力过。只可惜，渴望与获得之间有着如此漫长的时间差，它不知不觉地改变了我，我不愿再为她的幻想埋单。

    这也许是她想要的吧，可我没办法穿过似水流年把她带到此刻的月光下，说，一切都给你。

    终究还是晚了一点点，晚到我已经不是她。

    我还是轻轻地抽出了我的手。

    十**岁的年纪，人生多热闹。我还是轻轻地抽出了手。

    而我们，渐渐地就淡了。

    大三一整年我要出国交流，于是临行前的暑假，他约我出来吃饭，说要为我饯行。

    我的第一反应是他的手机被盗了。开什么玩笑，xx怎么会做这么有人情味儿的事情。

    但我依然兴高采烈，依然用心打扮。八月的天气热得吓人，我们去看周杰伦的《大灌篮》，电影开场前半小时一起坐在外面的树荫下闲聊，说他gre考得不错，说我一人在外要注意安全……我忽然问他：“你记得上次一起看电影吗？”

    我们一起看过三次电影，中间的那一次，也是夏天，是周杰伦《不能说的秘密》。他不知道为什么买了电影票请我看，都没问问我是否有时间。而我，从西藏回程的火车上下来，用了一小时就从北京火车站奔回了海淀剧场电影院，中途还回了一趟学校换衣服。

    xx惊诧：“你来不及，怎么不和我说一声？”

    我笑着说：“谁让我天生热情呢。”

    电影后一起吃了午饭，他自己刷刷刷地点了四百多块钱的菜。我说：“你让我看一眼菜单能死吗？”他才惊觉自己失礼了，尴尬地说：“我和我爸妈过来就吃的这些，我就直接照着那天的菜点了。”

    我心里满是酸涩的温柔。

    饭后他不知道应该怎么回家，我再次哭笑不得地把他送上了车，看他坐在后排一个劲儿地朝我招手。蓝天白云下，背影汇入车水马龙中，我在原地站了很久，很久。

    这到底是谁给谁饯行啊，我笑着想，眼泪却流了出来。

    “再见了呀。”我心里默默地说。

    这个故事，过程平淡无聊，好歹有一个善良的结尾。

    然而，毫无联系的半年之后，我突然在校内网上收到了他的一封站内信，内容只有短短的一行字：我有女朋友了。

    内心骄傲的那个部分在疯狂吐槽——特意告诉我干吗？难道老娘会很在乎吗？

    但也只是一闪念。这个消息竟然没有让我怅然，一丁点儿都没有。我很快回复他：“恭喜呀，祝你幸福。”

    又过了几分钟，一个陌生的女孩也给我发了一封站内信：“他是我的了，我会替你好好照顾他的，别担心。”

    别扭的恶意扑面而来，我愣住了。

    几乎是同时，xx回复了一封信：“刚才说有女朋友那条是她用我的账号发的，她非要这样做，我也拦不住。”

    我呆看着屏幕，内心满是荒诞和怒意。我迅速关掉了页面，端起碗回到饭桌前继续吃东西，夸张地称赞和我同住的美国姑娘bo土豆炸得好——bo忽然问：“你哭什么？”

    我哭了吗？

    最好笑的是，我第一次完完整整地和别人讲起与xx的故事，居然是用英语讲的。

    我不断地对bo说：“你一定会误解，但我不是因为他有女朋友了而难过，我不是忌妒，真的不是这个原因。”

    bo抱着我，温柔地拍着我说：“i know，i know，it shouldn’tlike this。”

    shouldn’tlike this.

    不该是这样。我曾对他很好，他也曾示我真心。对于这段可以写进“百大失败案例”的暧昧情愫，我们曾经好好地道过别了，再无联络。

    我是那么在乎结局。最终的道别理应从容，不应该是在汗味儿弥漫的火车站门口，“再见”还没说出口就被抡大包的旅客甩得鼻青脸肿，再抬头时，人已不见。

    形式感是如此重要，它让我们在猥琐失落的人生中，努力活出一丝庄重。我需要这点儿庄重感，不是为了xx。

    而是为了她。

    为了当年那个把行李包扔在地上，双手张开，像鸟一样从台阶上飞奔而下的女生。

    幸而老天待我不薄，我想要的收尾，终于收获在一年后。

    大四那年冬天，刚面试结束的我穿着好看却不保暖的风衣哆哆嗦嗦地走回学校，站在店门口买了一杯烧仙草，捧在手里取暖。这时，听到自行车倒地的声音，回头就看到了xx，和他的女友一起摔到了地上。

    那是个陡坡，自行车上坡起步很难，何况还是大冬天，还带着一个人。

    我想起曾经他也用单车带过我，摔了一跤后，我们彼此客套，就差鞠躬了。

    这时我听见他冲女友吼：“说不让你这时候跳上来，你偏要这样，摔死我了！”

    我不由得联想，如果这样的场景发生在我身上，我会是什么反应？恐怕只是冷着脸，向他道个歉，然后拎起包转身就走吧？——你居然敢冲着我吼？

    然而女友一歪头，笑得很甜地说：“我想让你带我上坡嘛。”

    他依旧没好气儿，却不再坚持，板着脸别扭地说：“哦，上来吧。”

    我在不远处笑出了声，真心实意地觉得一切都很好。

    这才是恋人。不虚伪、不假装，没有无聊的自尊心挡道，一切都是那么自然可爱。

    当年的事也没什么过不去的。他遇到了真正的爱人，想要坦承自己的一切，包括当年莫名其妙暧昧过的阿猫阿狗姓甚名谁，之后又无奈地看着心爱的女孩向这些阿猫阿狗龇牙示威……这是多么正当而甜蜜的一件事。

    故事有一万种**。我选择接受他们的那一种作为结局。

    我站在原地，笑出了一整套长镜头。

    这不过是一段狗屁倒灶的暗恋，乏善可陈，我却万分郑重地写下每一个字，想要让它听起来很特别。

    因为我感觉得到，十六岁的自己正坐在桌边，托腮看着新鲜出炉的每一个字，时不时伸出食指戳着屏幕说：这里写得不好，重写；这里你撒谎了，重写；这里……这里就不要写了吧，咱们自己知道就好。

    我试图不去听她的。人很难不给记忆上滤镜，有些事情何必那样真实，搞不好别人还会误认为我至今，仍对xx念念不忘，这谁受得了？

    然而十六岁的我说：“你必须要诚实呀。”

    你要对我诚实。

    于是我丢弃了成年人的面具，努力地和自己的虚荣心做斗争，去讲述她的少女心是如何坠毁的故事。

    我听到她说谢谢我。

    谢谢孤军奋战这么多年，终于迎来了一个二十六岁的我。

    一个迟到十年的战友。

    我们牵着手，一起对这场青春期，做最漫长的道别。

    自此以后，好的都留给她，剩下的人生，我已足够成熟去消化。

    八月长安

    2014年6月