一、

    古旧酒吧刻录记忆，轻轻推开木门，时光随着歌曲奔涌而出。12年，我满世界流浪，遇见风光和自己。到后海一家酒吧，恰好是腊八，饥肠辘辘。

    檐下摇曳风铃，唱机里循环播放陈奕迅的《不要说话》，门口排队儿等施粥。

    我急匆匆搞到一碗粥，跑远又窜回来排队，疯狗一般，连喝了八碗。酒保发现，气急败坏拉我进去。

    老板没空对我理论，因为一群酒客吵架。争吵没能喝止，一把斧头却飞出来，砍中了墙上的唐卡。老板索求赔偿，两边又争持不下，因被指扔斧头的人不承认，结果就找不到扔斧头的人。

    最终一位萝莉斜刺里说道：斧头飞出去的时候，本来是要砍中光头的，结果光头侧了一下，才砍中了唐卡，所以有麻烦就找光头。

    说得众人沸腾，结果光头大叫：我赔好了。

    光头是三十多岁的流浪歌手，叫乔克，醉得神魂颠倒。估计没什么钱，却当即爽快赔了十万。

    那位神一般的萝莉，名叫苇子，当时被人追为后海小钢炮，一战成名。我生活没有规律，也喜欢结交不三不四的朋友，就留了她的联系，得知她老家山东，才艺术设计专业毕业。

    二、

    我却没跟苇子联系，半年过去，接到苇子电话，火急火燎：快来喝酒，不来都去死。我一听跳脚，有这等好事肯定不死啊。雍和宫一家居民楼的底层，屋子里塞满了人，苇子迎面就叫：快，乔克做销售，买了一大批洋酒，卖不出去，快来帮帮忙。

    我问：什么情况？哪个乔克？

    乔克坐在里间，叫：****积点德好不？老子是开酒吧。

    我大惊：你们这就有一腿了，污得好快啊。

    屋子里堆满各式洋酒。我的朋友王宾、黄牛等人都在，苇子娘们不愧是后海小钢炮啊。不对，都是穷光蛋啊。

    原来乔克租了屋子开酒吧，买了一批酒，酒吧却没有顾客，黑心酒商不肯退货，急着要还钱。苇子脸皮厚，甭管多熟的朋友都叫来，目的就是，大家付钱喝酒。

    王宾性急，已经开酒喝了，只能买单。其他人不服，付钱喝酒？喝你个娘哦。

    大伙哀叹连连，黄牛笑着脸买酒，其他的操起手机：喂，老板呐，今晚在哪呢？你要保重身体啊，寂寞啊？重温热血青春，感受红唇夜话？拉菲、血腥玛丽、玛格丽特、龙舌兰，你准备来点啥？

    一个机灵的身影扑过来，是苇子，她大手一扫，挨个缴械一般，大家的手机全都掉地上。一箱酒被她划开，取出一瓶，叫道：整这个没用的，还要叫你们来？现在起，乔克是老板，你们挨个喝酒付钱，有多少情谊现在就是证明。

    乔克弹吉他，苇子拿刀逼大伙。大家感觉小心脏全被插中，苇子挨个瞪了大家一眼，一瓶血腥玛丽不换气吞了下去，当场晕倒。

    于是夜夜笙歌，萎靡不振一个月。这豁出去的生活啊，一个个脸皮浮肿，眼睛冒血丝，无奈酒山还只撬动一角。

    不知苇子喝过多少瓶了，她冲了进来，操着一块板子，叫道：卡萨布兰卡，就是这家家庭酒吧的名字。

    苇子颠颠地跑出去挂上，回来大咧咧地坐下，叫：乔克终于有自己的酒吧了，白日放歌须纵酒，黑夜醉倒傻****。

    乔克弹着吉他。

    苇子站在门口揽客，又走进来，手中拿着两根钢管，叫道：要不我加个节目，你们加个价？

    加你个头啊！都傻****了，也得酒放得下啊，无数人暗骂。却见黄牛矮胖的身体弱弱地站起来，对苇子说：苇……苇子，等等。说着拿了扫把，走到乔克旁边，扫把横在腰间，弓着腰，左手抬高扫把，右手扒拉起来。

    我叫：黄牛，你激动个啥？你表演哈利波特飞翔吗？

    黄牛叫：摩石，你忘了我也是个歌手吗？从明天起我就在这驻唱了，上******鸟班。摩石，你们一群狗逼都得加钱。

    喷血十万里。

    房门欸乃，房东带着街道办主任过来，称半月之内务必清理干净房间。

    这天后，苇子夜晚就不见了，黄牛换上吉他，激动得弹唱。

    第十五天的晚上，大家心急火燎，等待街道办来处理。一个西装笔挺的中年人走进“卡萨布兰卡”，说：这些酒，我全都要了，再来五百箱。扔下单子，没再说就走了。

    意外之喜，酒吧保住，乔克却要放弃酒吧，说自己只适合流浪，免得拖累兄弟。苇子建议索性找个好的门面，她来帮忙经营。

    选在方家胡同，朋克风装修，陈旧木料镌刻古朴字体“卡萨布兰卡”，屋檐悬挂风铃，屋内装饰黑胶唱片和老电影海报，摆设投影做电影沙龙。

    三、

    开张那天，朋友集聚一堂，却等不来乔克。

    打电话，乔克说深夜启程，流浪去西部支教了。

    那晚喝到深夜，电影《卡萨布兰卡》放完最后一遍，屋子寂寂，我支开黄牛，悄悄问苇子：款子应该还不了的，怎么突然来了个大商人？

    苇子脑袋搁在桌子上，左手转着酒塞子，抽口烟说：你要帮忙保住秘密。

    我认真地点头。

    苇子：我晚上去扮乞丐，妈啊，赚得太快了。把钱给了那商人，让他买酒走。

    我酒立马醒来，当即要去当乞丐。

    苇子踢我裤裆，叫道：亏你是文化人，不行鸡鸣狗盗好吗？

    我坐下来，轻轻问：苇子，你是不是喜欢乔克？

    苇子没有回答，她眼睛轻合，呼吸舒缓，我不知道她是不是真的睡着。可是她的烟掉在地上，我帮忙踩灭扔掉。

    夜是围困的海，失眠的人费力呼吸，安睡的人漂在海面，互不打扰，互不牵连。

    苇子认真打理酒吧，经营收入寄给乔克，只抽取工资收入和一股的提成。黄牛正式辞职，抱着吉他到卡萨布兰卡驻唱。

    黄牛努力跳高，叫：老子终于是个卖的了。

    喷血十万里。

    四、

    我满世界流浪，每次回来，卡萨布兰卡是中转相聚之所。14年，酒吧放映世界杯，卫冕冠军西班牙首轮战败，酒吧沸腾，人群发酒疯。不敢报警，报警之后，酒吧经营受影响。我急得给乔克打电话，喊：joker，你老窝被人砸啊。

    那之前乔克入股了朋友的公司，赚了第一笔钱。他在电话喊：我在叙利亚，救援车队马上出发了，回头说。

    酒吧被砸，那些唱片和海报碎了一地。黄牛奋力阻扰，却只能够到人的下巴。闹事的人找不到，损失只能自己承担。

    酒吧必须装修，正常营业维持流水，我抓到苇子偷偷地扮乞丐出去。

    我揪住她，奋力地问：朋友可以帮忙的。

    苇子说：不用的，有事我可以靠自己的。

    我：你的份子钱呢？

    苇子：摩石，你别问了。

    我拉住苇子，黄牛从屋后窜了出来，大笑着：哈哈哈，有这么爽赚钱的机会，我去，应该我去，谁他妈别跟我抢。

    我拿来鸡尾酒，苇子坐下喝了，说：你替我保密哦。

    我说好的。

    苇子说：我们这群朋友里，最没有秘密的大概是黄牛了。乔克，大概大家都不是真的懂他吧。他有个前妻的，叫花白莲，后来嫁给了一个叫杨卫的。酒吧刚开的时候，她从网上得知消息，来过酒吧。她要我抽份子钱给她，杨卫好赌好嫖，她要钱满足他，因为他爱惜家庭。我不能，卡萨布兰卡是我们这群朋友的。我想乔克跟她是不是能重来了，不能的，那就不是乔克了。而且他们之间没有感情了。我每个月给她寄一笔钱。

    黄牛笑着冲进来，说收入不错。然后夜就深了，沉默得像每个人的心事。

    朋友们卖力喝酒才把酒吧保留了下来。

    翻修酒吧的时候，黄牛从一堆杂物里找到一个纸箱子，是一堆卡带。放出来，竟然是在老酒吧乔克给大家卖唱时唱的歌。至于是谁录的，就像心事一样隐秘。

    五、

    我辗转越南回到卡萨布兰卡，乔克已经从中东回来。他拿着那些卡带去唱片公司，唱片公司意外地十分满意。我按捺住心情等待。

    后来，乔克打电话：录音了，好紧张，快来陪陪我。我跑过去，乔克却坐在大楼的楼梯上，神情低落，说：公司突然说放弃给我投资，不出了。

    我陪着乔克喝醉，去住所，乔克把卡带全都踩碎。第二天，乔克收捡了行装，说要奔上寻找青春的旅途。车子开到唱片公司大楼，乔克停下来，拉我去楼梯上坐下，掏出一包红塔山，笑着说：没想到还是输在这儿，可是有了这一遭，大悲大喜的，心态竟然平常了许多。

    乔克坐进车子开走，我突然追上去，喊：等等。

    乔克停下来，可是我要说什么呢，说苇子？我不知道，只能看着乔克的车子融进城市落日余晖的深处。

    六、

    15年天津爆炸案，杨卫死亡，这是历史斜出来的一笔，是大众看不到的沉吟。等到年底，乔克依然没有出现，却等来一个西装革履的人，说乔克跟花白莲结婚，酒吧要卖掉。

    我看见吧台后的苇子，她擦着杯子，却再也没有力气擦下去，眼泪一颗一颗地落下来。

    你看见的我永远是笑着的，因为我把眼泪藏在透明的酒杯里。很多人的愿望是悲伤无人看见，黑暗中独自背着盔甲。

    酒吧要卖掉维持他们的幸福，可是他们之间没有爱情，他们只有责任。她有爱情，可她没有容纳它的天空。

    酒吧手续办完，苇子回山东烟台老家，黄牛开车送她。我们在楼下等，傍晚凉风习习，黄牛背对我靠着车子，将表情埋进影子里。

    苇子下来了，拖着简单的行李，穿着宽大的衬衫，我认真一看，衬衫是乔克的。

    苇子对我笑笑：偷的，有一天习惯了，就把它扔了。

    操他娘的，这是我看过的苇子最难看的笑容。

    我知道苇子想什么，希望秋天托住理想，希望夜晚盛满安详，希望树叶掉落之前多一秒停留。希望你离开前我是爱你的。我知道我到达了，你已离去，我希望你已离去。你是我要写的诗，未来得及落成篇章，就漠然停笔，而全世界只有停息。

    四个月后的16年三月，我在卡萨布兰卡得知，黄牛没有把苇子送回烟台老家。苇子不想回去，她不知道去哪，让黄牛载着她随处乱开。

    一天天，一夜夜，穿越无数山川河流、乡村古寨。

    苇子是沉默的。黄牛从车后座拿出一叠卡带，对苇子说：我有备份的。

    车子驶向川西斑斓的山峦，苇子听着歌，风灌进她的衣服。

    苇子终于说：我不会创作，不会唱，可是我会评价啊，我会成为伟大的歌评人。我常常找不到回家的路，那就告诉自己不必执着于找一条路。开到终点就结束吧，终点不在于那个地理位置。

    苇子说：这些歌，听着有隐隐的哭泣声。那就让它在行驶的车里唱出来吧，用自然的声音拥抱它，融为最美好的梦境。歌里有乔克的岁月，把生命铺开，每一步都有刻痕，划成相处的时间。弄丢了不要紧，我拥有所有的过去。

    已经退无可退，只能开垦陆地到外星球，穿越无数个光年。而我望向你的视线，不知在有生之年你能不能扑捉到。虽然很难，只要你很好，我就欢笑着登陆。

    七、

    16年三月，我走进方家胡同，猛然看见卡萨布兰卡门脸依在，陈旧木料镌刻古朴字体，踱步进去，唱机循环陈奕迅的《不要说话》，唱片和海报照旧，幕布流动光影是《卡萨布兰卡》。

    歌手低头调着吉他。

    我喊：老板呢？

    歌手底头喊：吵个逼，要酒自己倒。

    ******是黄牛。

    我喊：叫老板娘出来。

    苇子轻轻推开了酒吧的后门。

    摩石2016，4，19

    摩石，作家、编剧、鼓手

    代表作长篇《浮世风流》，人民网等采访

    新浪微博摩石空间