人类是天生社会性的动物。&#——亚里士多德

    ——

    张新军拉着个买菜车，走在小区旁边的广场上。旁边时不时的路过些熟人和他打招呼。

    “老张，买菜去了啊！”

    “张老弟，出去啊！”

    张新军脸上带着笑容一一回应，心里却在腹诽。什么叫做“老张”啊，不就是比我小几岁，也轮不到你来这么叫。我当处长的时候，你也不过就是个小科长。

    还有“张老弟”，是看我退休了，才这么叫吧！

    带着一肚子的郁闷，张新军回到了自己的家。老伴王淑芬正好从端出粥来，“吃饭了。”

    唯一的儿子在首都读了书，就直接留下工作了，现在家里就只剩下这老两口。饭倒也简单，煮个粥，吃点前一天晚上的剩菜。要是没剩下，就来点咸菜。

    今天桌上是杂粮粥和前一天剩的黄瓜炒肉。现在生活好了，反而开始吃起粗粮来。各种米和着豆子煮成一锅紫红色的混合物。张新军洗了手，坐到桌边，吃的没滋没味的。

    “天天都吃这个，你年轻时候还没吃够啊。”张新军看见这个颜色就没胃口。王淑芬做饭追求健康，少油少盐，多吃粗粮，少吃肉。

    “这是为了你的健康。”王淑芬抬头看了他一眼，淡淡的说了一句话。老头子退了休，实在是闲的慌，整天在家没事找事。

    “健康，健康，天天这么活着，还不如早死了算了呢！”张新军抱怨归抱怨，还是一口一口的喝起粥来。

    以前不觉得有什么，毕竟基本上中午晚上都不在家吃，早上吃点这个就当调剂了。可是现在一天三顿都这样，真是让人嘴里都淡出鸟来了。

    想到这里，张新军还忍不住弯了弯嘴角，“淡出鸟来了！”虽然是粗话，但说出来心里还挺舒服。没退休的时候，要时时刻刻注意自己的形象，都快忘了自己曾经也是街头巷尾有名的“混子”了。

    王淑芬看了看，还是起身从厨房里拿了个咸鸭蛋出来递给了他。这是乡下的亲戚自己腌的，都是家养的鸭子，绿色无公害。

    “吃半个就行。”

    张新军接过咸鸭蛋，在空的那一端磕了磕，扒出了一个小口子。筷子一插，黄色的油就冒了出来。他倒是喜欢吃咸鸭蛋，可是胆固醇高，王淑芬不敢让他多吃。

    吃过了饭，王淑芬换了身衣服就出门了。只留下了张新军在屋里无所事事。

    张新军今年才刚刚退休，一时间还很难适应这样的生活。最重要的是这退休前和退休后的地位落差。

    之前走在小区里，大家都是“张处张处”的叫着，家里的客人也是络绎不绝。就算儿子不在身边，也没有觉得太过孤单。

    可是这一退下来，来访的客人顿时少了好多，应酬也没有那么多了。就算以前张新军总是抱怨没有时间陪家里人，可是真有了时间了，却心里总不是个滋味。

    老两口在家里大眼瞪小眼，矛盾就变得多起来。不是王淑芬嫌张新军不帮着干活，就是张新军嫌王淑芬唠叨事多。

    王淑芬曾经是个小学老师，因为身体不好，前两年办了内退，已经适应了退休的生活，平日里除了做做饭，就是去小区的老年舞蹈团活动。这是看在张新军刚刚退休，才辞了活动在家陪他。

    谁知道越陪越出火，所以在一个月前，王淑芬就恢复了自由活动。每天吃完早饭就出门，不到中午做饭的时间都不回来。

    张新军自己泡了杯浓浓的茶，坐在沙发上举着报纸看着。这是早就养成的习惯，就算退休了也没改。

    来来回回看了几遍，张新军把报纸撂到了一边。看看时间，也不过十点半，可实在没什么好干的了。

    张新军在屋里转了转。房子倒是大，转的开。可是张新军就是觉得憋闷。王淑芬走之前提醒他把豆角摘了，中午做，可他看见那一堆菜就是不想动。

    张新军转了几圈，决定给自己染个头发。平时这种事情都是王淑芬来做，今天实在闲的无聊，才决定自己试试。

    按照说明书兑好了染发剂，围上理发的那种围裙，免得沾脏了衣服。又拿了把废牙刷，张新军这才搬了凳子坐在卫生间的大镜子前开始比划。

    沾上一点染发剂，按照老伴的做法，先抓起一撮头发，从发根梳起。

    “还挺容易的嘛！”张新军来了兴致，对着镜子里的自己挑了挑眉毛，哼起了歌。

    “……甘洒热血写春秋……”正是智取威虎山的选段。

    张新军在高兴时哼哼的歌曲多为样板戏里的选段，最喜欢的就是智取威虎山。有研究说过，对人的一生影响最深的歌曲就是十多岁的时候听的歌。

    “样板戏”就是他的青春印记。

    看着镜子里的自己，张新军心里一阵得意。他年轻的时候就长得好，现在年纪大了看起来也比别人老得慢。除了头发有点花白，面容看起来和50岁的差不多。

    头发很浓密，一点也没有退后的发迹线更是给他添了不少分。

    自己给自己染头发有很大的不方便，后面根本都看不到。张新军只好找个小镜子，举在脑后。透过两面镜子来看着染发。

    这个姿势实在有点累，张新军染了一会，手就酸的不行。刚想要撂下镜子歇一会儿，却看见镜子里的自己身后晃过了一个黑影。

    张新军一阵心悸，连忙回头望去，身后却空无一人。只有擦得亮白的马桶和浴缸反射着冷冷的光。

    难道是眼花了？张新军安慰着自己，但是心底却隐隐的不安。

    这一个变故让他没了心情，只低着头草草的刷了刷头顶上的头发就打算收工了。这时候，不经意件抬起的眼睛却扫到了不可思议的一幕。

    张新军慢慢的抬起头，看向镜子里的自己。镜子里的男人手里拿了一把牙刷，刷柄对着自己的脖子诡异的笑着。

    那是张新军的样子，却不是张新军的姿势。现实中，他的手正放在头顶。

    镜子里的男人好像在嘶吼着，却没有声音。

    “唰！”水龙头突然打开，一股热水奔涌而出。张新军急忙跳起来关龙头，却完全无济于事。蒸汽很快弥漫到整个屋子，镜子上一片朦胧。

    “还给我！还给我！”镜子上开始出现字迹。字写的很漂亮，有棱有角。镜子里的张新军表情也开始狰狞。

    “走开！走开！”张新军使劲儿的挥舞着自己的手臂，好像这样就能把镜子里的人赶走一样，“我不知道你在说什么！”

    男子继续嘶吼着，有了字迹的对比，张新军能够从口型看出来，他说的就是“还给我！”

    “我不欠你东西！别来找我！走开！”

    镜子上的字迹越写越快，整面镜子都写满了字迹。字迹十分的端正，就像是印刷的一样。

    “还给我！”

    “还给我！”

    张新军很慌乱，他举起脚边的凳子就向着镜子砸了过去。

    “哗啦！”镜子碎了一地。每一小片镜子里都有着一个举着牙刷的张新军，在诡异的笑着。

    他手上一用力，牙刷刺进了脖子，鲜血淋漓。

    张新军仿佛也受到了很大的伤害，捂着脖子倒了下去。

    水还在哗哗的流着，洗手池渐渐蓄满。水开始从边缘满出来，“滴答滴答”滴落地上，越来越大，汇聚成了一小细流。

    躺在地上的张新军一无所知，渐渐的泡在了水里。