学生时代的夏天，夏凉记忆中多数是暑假的晨跑午睡夜难眠。工作之后的夏天，业余比较闪亮的内容是啤酒和羊肉串。那年夏天，生活看上去没有什么改变，夏凉的心中却充满着对重逢和拥抱的强烈期盼。…这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的…，苍茫感伤的歌声款款入耳，把心情缓缓推向极致。

    那年夏天的记忆，从一封来信开始。

    期待已久的信就放在眼前，夏凉却没有时间看。刚刚解决了电算化的问题，税金又出了问题，困顿中的夏凉打算平静下来之后，一步步解决。他的平静，被到财务科亲自“督战”的白经理看做“大义凛然、临危不惧”。瞬间被激怒的白经理，吼出来的评价如同一顶“大帽子”扣向夏凉：自以为是。粗心大意，是夏凉自我检讨的结论，显然与“自以为是”相去甚远。白经理的眼色，经常带给大家芒刺在背的感觉。下班了，走出办公楼的夏凉如释重负。虽然心中还有些乱糟糟的感觉，但是夏凉相信三果的来信会改变自己的心情，消灭残余在心中的工作烦恼。回到宿舍，他满怀期待地剪开了信封。

    夏凉：第363页

    我的英语六级考过了！刚过及格线！这是一个返校后让我高兴地又跳又蹦更想哭的消息。也许是因为付出了太多，我才如此兴奋，与平时的自己判若两人。还有一个原因，这个消息坚定了我考研的信心。对我而言，考研与其是为了一份好点工作，不如说是挑战自我。不在乎结果如何，我只想体会忘我的拼搏，相信一定会有收获。过不过无所谓，我的原则是：向最好发展，做最坏打算。

    ……读到这儿停一停，因为夏凉有点纳闷：三果写信的风格怎么变了，有了顶头的称谓，直呼自己的姓名？而且还有了编号，363页，从何计起？好消息带来的兴奋，在写信的时候还没有消退？考研，继续留在校园，我可以等。继续读……

    你我相识这么多久，一直待对方如挚友，从未想过我们之间会有爱情。从初中开始的懵懵懂懂的“初恋”，到如今已经十年。算上这封信，我给你写了163封信。这封信我打算写满三页，编号正好达到第365页。

    喜欢用文字和数字一起说明事情的你，也许会猜想这些数字的来历。第一次回你的信的时候就突发奇想，我会给班长同学写多少封信呢？于是从那时候起，每给你写一封信我都会记录下页数。这个数字一直累计到今天，不曾间断。我的这个习惯，是不是让从事会计工作的你有些汗颜？每个人都有关于生命的累计，不仅仅囿于数字。我要感谢你，让我体会一种与岁月有关的累积。只是，我不知道这样的累计，会有什么样的意义。

    关于累计，我还有话要说。想知道吗，来看第364页。

    会计帐簿和报表中的科目累计数字，让人或触目惊心，或欣喜若狂，或心平气和。看到163封、365页这两个数字，夏凉的心情按照“触目惊心、欣喜若狂、心平气和”的顺序起伏。这两个数字暗和着一个时间段，十年；这两个数字对应着一种身影：回顾；这两个数字令他陷入一种沉思：回忆。夏凉没有急着翻看下一页，他在页末看到几个模糊的字，象是被水打湿后又被风干的样子。模糊的字，是水打湿的吗？

    第364页

    按每页18行，每行20字计算，一页就是360字。不难计算出365页信纸，大约是多少字：131400。多么让人心动的数字啊！让我心情极至而泣的数字。

    每一封信都是情感的浓缩，如果把这163封信的情感全部释放，将是一片汪洋大海。我不敢继续再计算和想象，被淹没的感觉一定会让我失去方向。

    没有去参加舞会，也没有去阅览室，熄了灯点燃蜡烛，体会孤独。

    天心一颗星，桌上一支烛，我独自在宿舍静守着心中一泓思念。快要实习了，才有了心中这思念。我思念矿区，矿上却没有合适的实习单位，我该去哪儿呢？两个多月之后，我又会去哪儿呢？

    在校园里，我遵章守纪，我勤奋努力。所以我自由，如同一只不系之舟。走出校门，还会与过去一样吗？我要回矿区吗？寒假结束回到学校，感觉呼吸顺畅，世界开阔。这感受源于对比，校园与矿区的环境对比。我想念矿区的老建筑物，哪怕是狭小的房屋，却不愿意天天呼吸那里的空气。你曾经对我说过：燕郊四周风景阔成一片，天空总如水洗过一般，蔚蓝色的天边几乎重合地平线。远处的山脉，总是发射着金属般的光芒。站在教学主楼上，心胸顿觉开阔之极，能容得下眼前天地。佩服现在的你，已

    那年夏天在线阅读